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Giriş niyetine...

Ve bilinsin ki, Auschwitz’ten sonra her diktatör-
lükte Auschwitz ihtimali saklıdır.

Imre Kertész

Doğru yol yüksekte değil, yerin hemen üzerinde 
gerili bir ip boyunca ilerler. Üzerinde yürünmek 
için değil de insanı çelme-lemek içindir sanki.

Franz Kafka
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1 
Bir Mahpusun Günlüğü

“Gizli olmayan günce, günce değildir.”

Elias Canetti

Bir yerde okumuştum; insan kendini aşmaya başlayınca 
yazmak istermiş. Günlüğümü yazmak için masa başına oturdu-

ğumda rahatlıyorum. Meğer ne çok şey biriktirmişim içimde. Mah-
pusluk yıllarımda en güzel arkadaşlarım kitaplarım oldu. Birlikte 
kaldığım koğuş arkadaşlarım çok okuduğum için eleştiriyorlar beni. 
Sosyal ilişkiden uzak kaldığımı söylüyorlar. Okumanın da bir sosyal 
ilişki olduğunu söyleyerek kendimi savunuyorum. 

Kim ne derse desin, insan hiçbir zaman “çok” okumamıştır. 
İnsanlık tarihinde öyle çok şey yazılmış, çizilmiş ki, insan ne 
kadar çok okursa okusun, yine de az okumuştur. Okuyan insan 
bunu anlar. Eskiler, “İnsan beyni değirmen taşı gibidir.” derler. 
“Ne atsan öğütür; en azından zihni şöyle bir karıştırır, almak iste-
diğini alır, anlamadığını atar.” “Hapishanede okumak neye yarar?” 
demeyeceksin. Ne zaman içimde boşluklar oluşsa bunu kitaplarla 
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doldurmaya çalışıyorum. Yıllar önce Tolstoy’un romanları üze-
rine bir yazı okumuştum. Yazar, Tolstoy’u okuyan bir insanın 
başkalarına kötülük yapamayacağını söylüyordu. Sonraki yıllarda 
Tolstoy okuduğumda bu değerlendirmenin ezbere yapılmadığı-
nı anladım. Mesela, Kırklareli Hapishanesi’nde Diriliş romanını 
okuyan insanlarda bir dönüşümün yaşandığını gözlemledim.

İnsan yıllarca arayıp da bulamadığı bir sorunun cevabını ki-
taplarda bulabilir. Küçük yaşlardan beri kendime hep sormuşum-
dur: “Neden bunca acı? İnsan niçin acı çeker?” “Acılarla büyü-
dük, acılarla yaşıyoruz.” diyordum. Yıllar sonra felsefe tarihinde 
Buda’nın düşüncelerini okurken bu sorunun cevabını buldum. 
Bilge Buda şöyle diyordu: “Bizi kendilerine bağlayan bütün nes-
neler acı vericidir. Acının kaynağı istektir, hiçbir şey istemezsek 
acı duymayız. (…) Acının yok edilmesi ancak her türlü istekten 
vazgeçmekle sağlanır.” Peki, insan isteksiz nasıl yaşar? Buda’nın 
düşüncelerini kabul ettiğimizde moral değerlerimizi, aşklarımızı, 
her türlü isteğimizi kaybediyoruz; ama Buda’yı reddettiğimizde 
de acı çekiyoruz. Peki, yok mu bunun bir çıkar yolu? Ben hem 
aşklarımı yaşamak istiyorum hem de acı çekmek istemiyorum. 
İşte Buda gibi bilgelere göre üçüncü bir yol yok. İsteklerimiz var 
olduğu sürece acı çekmeye mahkûmuz. Şu kaldığım hapishanede 
acılara mahkûm olmuş bir mahpusum! Yoksa insanın mutluluğu, 
acıların içinde bir yerde mi saklı? Mesela, acılar olmadan mutlu-
luğun bilincine varabilir miyiz? Çin bilgesi Konfüçyüs, mutluluk 
denilen şeyin abartılmamasından yana, “İnsanın mutluluğu ne 
çok yukarıdadır ne de aşağıda. İnsanın boyu hizasındadır.” diyor. 
Böylesi bir tanımla bizleri alçakgönüllülüğe davet ediyor.

Çoğu defa yedi kat göğün üzerinde aradığımız kutsal sığınak-
larımız günün birinde yere düşebilir. Benim kutsalım yıllar önce 
yere düştüğünde ben büyüyüp göğe çıktım. O gün bugündür 
beni kendisine bağlayan hiçbir ipim yok.
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Bir mahpus, sözünü söylemeden önce kapı aralığı genişliğinde 
yanılma payı bırakmalı her zaman. Kara kaplı defterime yazdığım 
her satırı bir an olsun bu gerçeği unutmadan yazdığımın bilin-
mesini isterim. Günlüğümü karaladığım sırada birlikte kaldığım 
arkadaşım ne yazdığımı sordu. Ben de “Biriktiriyorum.” dedim.

07 Eylül 1998, Bursa Özel Tip Hapishanesi

“Güncede insan kendi kendisiyle konuşur.”

Elias Canetti

Bugün günlük yaşamımızdan bahsedeceğim. Günün büyük 
bölümü hücremdeki masa başında geçiyor. Şu anda kaldığım 
Bursa Özel Tip Hapishanesi’nde yirmi bin civarında kitap var. 
Bu kitaplar hapishane kütüphanesi dışında, siyasi mahpusların 
kitaplığında bulunan kitaplardır; fakat burada da şöyle bir so-
run var: Her isteyen kişi, istediği kitabı alıp okuma şansına sahip 
değil. Eğer örgütün militanıysanız böyle bir şansınız yok. Ancak 
eğitim programına uygun kitaplar alabilirsiniz. Ben de bu konuda 
çok sorun yaşadım. Komün yaşamında özerk konumum olması-
na rağmen, birçok kişiyle bu konuda tartıştığım zamanlar oldu. 
Her defasında liberallikle, bireycilikle eleştirildim. Bu konudaki 
düşüncelerim küçük burjuva aydın tutarsızlığı olarak değerlendi-
rildi. Neyse, artık fazla dert etmiyorum, sadece üzülüyorum.

Başından beri sanatsal girişimler, gelenekçi sol örgütlerde 
küçümsendi. Bu konuda çalışmak isteyenlerin dışlandığını göz-
lemledim. En çok da kendi deneyimlerimden anladım bu gerçe-
ği. Özellikle örgüt sorumlularının gözünde ‘boş işlerle uğraşan 
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biri’ olduğumu bilerek devam ediyorum okumalarıma. Kaldığım 
ortamdaki protokolde yerim yok. Bayrampaşa Hapishanesi’nde 
maruz kaldığım kötü deneyimden sonra, bir sığınmacı gibi sığın-
mak zorunda kaldım buraya.

Şu an kaldığım yer, hapishanenin F Blok’u. Hastaların ve ör-
güte göre sorunlu kişilerin bulunduğu bir blokta kalıyorum. Beni 
de örgütle sorun yaşamış biri olarak ve üstelik örgütün dışına dü-
şüp partiden uzaklaşmış biri olarak görüyorlar. Günlük yaşamda 
arka sıralarda bir yerde duruyorum. Rengim siyah! En büyük mo-
ral destekçilerim kitaplarım oluyor. Kitaplar benim en güzel ar-
kadaşlarım, hapishanedeki yalnızlığımın can yoldaşları… Bazen 
umutsuzluğa kapıldığım zamanlar olmuyor değil. Hapishanesi 
böyle olanın dışarısı başka olabilir mi? İçerisi dışarının bir sonucu 
değil mi? Burada bulunan bizler dışarıdan gelmedik mi? İçimin 
acıdığını hissettiğimde yeniden kitaplara dönüyorum.

09 Eylül 1998, Bursa Özel Tip Hapishanesi

“İnsan sanki tehlikeli bir şeymişçesine, 
neredeyse günahmışçasına ürker günceden.”

Elias Canetti

“Bir günlüğü yazarken nelere dikkat etmeli, neleri yazmalı?” 
sorusu beni düşündürüyor. Günlük yazmak sorumluluk isteyen 
bir uğraş. Bugün yazdıklarınız yarın için bir belge olabilir. Bu ne-
denle objektif olmak çok önemlidir. Yazarken yorum yapmaktan 
çok, olayları, bana görünenleri yazıyorum, bazen ise yorum ya-
pıyorum. “Günlük yazarı, kendini önceden şartlandırmamalı.” 
diyorum kendi kendime. “Hatta kaygısız olmalıyım.” Ama bu ko-
nuda pek rahat değilim.


