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I

HALİÇ’İN BÜYÜSÜ

Hava, kuru ve soğuktu. Bulutların 
griliği gittikçe koyulaşmaktaydı. Yaşını 
kimsenin bilmediği bir deyişle, hava tam 

“kar havası”ydı. Kar her an bastırabilirdi. Hava 
raporları da akşam saatlerinde yoğun kar yağışı 
olacağından bahsetmekteydi. İnternet haber site-
leri her zamanki abartılı tavırlarıyla, “meteoroloji 
İstanbulluları ikaz etti” haberleri geçmekteydi. 

Ahmet bu haberlerin gerçekleşmesini biraz 
endişeyle, biraz da umutla bekliyordu. Günler-
dir şöyle farkına varılacak, hayatı gerçekten et-
kileyecek bir kar yağışı olmamıştı. Eskiler “kar 
rahmettir” derdi. Kar hem tarım üretimi için 
hem de kullanım suyu için can damarıydı. Tam 



12  |  ATILLA YAYLA

bunları düşünürken aklına haber bültenlerinde 
kullanılan dil takıldı: “Hayatı olumsuz etkile-
yen…” “Ne kadar zorlama bir dil”, dedi kendi 
kendisine. “’Hayatı zorlaştıran’ demek varken, 
niçin konuşmayı ve anlaşmayı zorlaştıran bir dil 
kullanılıyor? Bu yabancı dilleri taklit etmenin 
veya yabancı dillerden etkilenmenin sonucu 
olsa gerek.” 

Eminönü’ne gitmek için binmesi gereken 90 
numaralı İETT otobüsü Ayvansaray Durağına 
varmakta yine gecikmişti. Gündüzleri ve hava-
nın ılıman olduğu zamanlarda böyle gecikmeler 
çok dert edilmeye değmezdi ama hava hızla ka-
rarırken ve soğuk iyice bastırırken geciken oto-
büsleri beklemek neredeyse küçük bir travmaya 
dönüşmekteydi. Poyraz Haliç kıyılarını adeta 
hafif bir ıslık çalarak yalayıp geçiyor, dokunduğu 
her yerde soğuğu artırıyordu.  Ahmet omuzla-
rını kaldırdı, tüm üşüyen canlıların yaptığı gibi, 
ısı tasarrufu için,  biraz daha büzüldü. Boynu 
paltosunun içine iyice gömüldü. Şapkasının ku-
laklarını örtüp örtmediğini kontrol etti. Kulak-
lıklarını boş olan sol eliyle aşağı doğru çekiştirdi. 
Çantasını sağ koltuğunun altına aldı. Parmakla-
rını birbirine geçirerek eldivenlerini ellerine iyi-
ce yerleştirdi.


