


Ya
yl

a,
 A

til
la

, 
Ü

çü
nc

ü 
H

ay
at

: B
ir 

Si
ya

se
t 

Kü
ltü

rü
 v

e 
A

şk
 

R
om

an
ı, 

A
nk

ar
a:

 L
im

an
 K

ita
pl

ar
ı, 

1. 
B

as
kı

, O
ca

k 
20

25
.





       Üçüncü Hayat

       Bir Siyaset Kültürü ve Aşk Romanı

          Atilla Yayla

Adres: GMK Bulvarı No: 108/16, 06570 Maltepe, Ankara
Telefon: (312) 230 87 03 | Faks: (312) 230 80 03
E-mail: info@liberte.com.tr | Web: www.liberte.com.tr | Sertifika No: 52155

Liman Kitapları® Liberte Yayın Grubu’nun tescilli bir markasıdır.

ISBN: 978-975-251-034-0

Liman Kitapları® | 33
1. Baskı: Ocak 2025
© 2025, Liman Kitapları®

Tüm hakları saklıdır. Tamamı veya herhangi bir parçası, hiçbir şekilde 
fotokopiyle veya başka yöntemlerle çoğaltılamaz ve dağıtılamaz. 
Yayınevimiz bunu yapanlar ve buna teşebbüs edenler hakkında 
kanunî takibat yaptırma hakkına sahiptir. 

Genel Yayın Yönetmeni:  Özlem Çağlar Yılmaz
Kapak Tasarımı:  Serpil Koçtürk
İç Tasarım: Liberte Yayınları
Baskı:  Sayfa Basım
         Tevfik İleri Mah. Polat Sk. No: 2 Pursaklar / Ankara

 Telefon: (312) 394 83 94 | Sertifika No: 77079

           



 
    

Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi’nden lisans (1980), 
yüksek lisans (1982) ve doktora derecelerini (1986) alıp Ankara 
Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi, Hacettepe Üniversitesi, Gazi 
Üniversitesi, Plato Meslek Yüksekokulu, İstanbul Ticaret Üniversitesi 
ve Haliç Üniversitesi’nde öğretim üyeliği yapmıştır (1986-2016). 
Profesör Yayla hâlen İstanbul Medipol Üniversitesi’nde öğretim 
üyesidir.

Türk Siyasi İlimler Derneği, Center for the New Europe ve Mont 
Pelerin Cemiyeti’nin üyesi olan Yayla, Türkiye’de Liberal Düşünce 
Topluluğu’nun kuruluşuna öncülük etmiş ve uzun süre Yönetim 
Kurulu Başkanlığı’nı yürütmüştür. Bununla birlikte, Liberal Düşünce 
dergisine ve Liberte Yayınları’na editörlük yapmıştır. Ayrıca Yayla, 
Yorktown Internet University’de ve Büyük Britanya ile Amerika 
Birleşik Devletleri’nde farklı üniversitelerde misafir öğretim üyesi 
olarak bulunmuştur.

Atilla Yayla Türkiye Gazetesi'nde ve Hür Fikirler’de günlük yazılar 
yazmaktadır. 

Liberalizm, Özgürlük Yolu, Siyasî Düşünce Sözlüğü, Siyaset Bilimi, 
İktisat ve Hayat, Şanlı Direniş: 15 Temmuz, Terörizm Fatsa'da Terör, 
Anayasa Teorisine ve Hukukuna Giriş, Kemalizm Liberal Açıdan Bir 
Tahlil yayınlanmış kitaplarından bazılarıdır. Yayla'nın ayrıca Gizli Aşk 
isimli bir iktisat kültürü ve aşk romanı yayınlanmıştır.

Atilla Yayla



Üçüncü Hayat
Bir Siyaset Kültürü ve Aşk Romanı



9

1  

Taksim’den Geçerken

Aslında Taksim onun olağan güzergahı üzerin-
deydi. Gümüşsuyu’nda oturmaktaydı. Evinden Taksim’e 

çıkacak, İstiklal Caddesi’ndeki Mephisto Kitabevi’nden bir 
kitap satın alacak ve sonra geriye dönüp Gezi Parkı’nın kar-
şısındaki durakların birinden belediye otobüsüne binecekti. 
Liseden bir arkadaşıyla Eminönü’nde buluşacaklardı. Planla-
rı balık-ekmek yemek, eski günleri yad etmek ve çeşitli konu-
larda fikir alışverişinde bulunmaktı. Aldığı kitabı arkadaşına 
hediye etme niyetindeydi.

Arkadaşının adı Mehmet’ti. Lisede birlikte okumuşlardı. 
Üsküdar Anadolu Lisesi’ndeki bu iki yıllık arkadaşlığın ar-
dından yolları ayrılmıştı. Yaklaşık on yıldır birbirlerini gör-
müyorlardı. Kendisi İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesi’ne 
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giderken, Mehmet İstanbul Teknik Üniversitesi’nde makine 
mühendisliği bölümüne kayıt yaptırmıştı. Her ikisiyle de 
görüşen arkadaşlarından Mehmet’in sıkıntılı bir hayat ya-
şamakta olduğunu duymuştu. Rivayete göre radikal sol bir 
örgüte bulaşmıştı. Örgüt faaliyetlerinden okula ayıracak za-
manı kalmamaktaydı. Sene de kaybetmişti. Ayşe ile aynı yıl 
mezun olmalarına ve yine aynı tarihte üniversiteye başlama-
larına rağmen hala bir diploması, bir işi, bir mesleği ve bir 
çalışma hayatı yoktu. 

Ayşe, Mehmet’i insan olarak çok severdi. Ne de olsa iki 
yıl aynı sınıfın ayrı sıralarında vakit geçirmişlerdi. Lise yılla-
rında makul ve mutedil bir delikanlı olarak boy göstermişti. 
Hayli titizdi ve dersleri de iyiydi. Zaten bu sayede iyi bir okul 
olarak İstanbul Teknik’e girmeyi başarmıştı. Üniversitedeki 
ilk yılı da iyiydi. Ancak, ikinci sınıfta ne olduysa oldu. Meh-
met okulu ikinci plana attı. Vaktini ve enerjisini dahil oldu-
ğu devrimci örgütün planlarına göre harcamaya başladı. Bu 
yüzden başarısız oldu ve okuldan atıldı. Beş yıl sonra çıkan 
bir afla geri döndü.

Aynı yaşlarda olmalarına rağmen Ayşe çok daha fazla yol 
almıştı. Mezuniyetten sonra bir süre gazetecilik yaptı. Önce 
bir web sitesi, daha sonra Hürriyet Gazetesi için çalıştı. Baş-
larda gazeteciliği seviyordu. Gerçekten heyecan verici bir 
meslekti. Bir kere olayları, gelişmeleri herkesten önce öğren-
mekteydi. İkincisi, olayların kahramanlarıyla, failleriyle ve 
mağdurlarıyla doğrudan görüşme imkanına sahipti. Üçün-
cü olarak, daha ziyade editörünün verdiği izin ölçüsünde 
de olsa, vakaların önemli gördüğü yönlerini öne çıkarma ve 
okuyucularına sunma durumundaydı. Bütün bu sebeplerle 
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ilk iki-üç yıl büyük bir mutlulukla ve enerjiyle işini yaptı. 
Yaptığı şeyden zevk aldı. Editörleri de gayretli ve çalışkan 
olmasını beğeniyor, yaptığı işleri takdir ve çabalarını teşvik 
ediyordu. Kendisine hep meslekte hızla yükseleceği ve bü-
yük bir gazeteci olacağı söyleniyordu.

Ne var ki içinde tam bilmediği ve tarif de edemediği bir tat-
minsizlik ve huzursuzluk vardı. Sanki yanlış yerde ve yanlış 
işte imiş gibi hissediyordu. Oysa maddi şartları gittikçe iyi-
leşmekte ve kendisine etrafındaki kişilerin çoğu tarafından 
gıpta ile bakılmaktaydı. Birçok kimse onun yerinde olmaya 
can atardı. Aylar böyle geçti. Kafasında her zaman bu düşün-
celer cirit artmaktaydı. Sonunda tatminsizliğinin sebeplerini 
yavaş yavaş da olsa keşfetmeye başladı. Keşiflerini unutma-
mak için evdeki günlüğüne notlar alıyordu. Her akşam veya 
uykudan istemeyerek uzak kaldığı her gece notlarını okudu. 
Okudukları üzerinde düşündü, onlara ya yeni açılımlar ge-
tirdi ya da yeni notlar ekledi. Gazetecilik mesleğine girişinin 
dördüncü yılının başlarında bu mesleğin kendisine uygun 
olmadığı kanaatine vardı.

Gazeteciliğin kendisine uygun bir meslek olmayışının 
sebeplerini şu şekilde sıralamaktaydı. İlk olarak, gazetecilik 
günlük bir faaliyetti. Her şey hemen hemen sadece 24 saat 
sürmekteydi. Bu yüzden gazetecilik mesleği insanın fikrî ve 
zihnî malzeme biriktirmesine izin vermemekteydi. Gazeteci-
ler camiasında çalışanlar sert taraf olmakta ve olayların hoş-
larına giden, işlerine yarayacak kısımlarını öne çıkartmakta, 
diğer taraflarını bilinçli veya bilinçsiz şekilde saklamaktaydı. 
Çalışanların, özellikle şehirde görev yapanların, gecesi gün-
düzü yoktu. Her an her yerde göreve çağrılmaları mümkün-
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dü. Bu istikrarlı bir hayat yaşamayı, düzgün bir aile kurmayı 
ve aileye zaman ayırmayı neredeyse imkansızlaştırmaktaydı. 
Duayen gazeteci kimliği edinmiş kimseler arasında müthiş ve 
muazzam bir dayanışma ağı vardı ve bu insanlar kimin terfi 
edeceğine, kimin maaşının artırılacağına karar vermekteydi.

Bütün bu sebeplerle Ayşe gazetecilik mesleğine girişinin 
dördüncü yılının ortalarında gazetecilikten ve medya sektö-
ründen ayrılmaya karar verdi. Bu hem kendisi hem de ya-
kınları ve sevenleri için zor bir karardı. Düzenli bir gelirden 
mahrum oldu. Onun şahsında geleceğin büyük gazetecisini 
gören tanıdıklarını da bu karar adeta şoka uğrattı. İlk gün-
lerinde, hatta aylarında kendisi de biraz şaşkındı ve kafası 
karışmaktaydı. Zaman zaman “hata mı yaptım acaba?” diye 
düşünmekten kendini alamadı. Aylar sonra duruma alıştı ve 
doğru kararı aldığından emin oldu. 

Gazetecilikten ayrıldıktan 6 ay sonra yeni bir iş aramaya 
başladı. Üniversitedeyken İngilizceyi iyi öğrenmişti. Eskiden 
beridir kitap okumaya düşkündü. Bu yüzden hatırı sayılır bir 
şahsi kütüphanesi vardı. Kendisini yazılı ve sözlü olarak ifade 
etmekte de hayli iyiydi. Gazetecilik mesleğinde hüsnü kabul 
görmesinin sebeplerinden biri de buydu. Çalışma azmi ve 
kararlılığı da yerindeydi. ‘Bu vasıflarla iş bulmam zor olmaz’ 
diye düşünmekteydi. 

İş aramaya çıkışının üçüncü haftasında talih kapısını çal-
dı. Bir arkadaşından Ankara’da yerleşik Liberte Yayınevi’nin 
hem kitap editörlük yapacak hem de yayınevinin İstan-
bul’daki işlerini takip edecek bir kişi aradığını duydu. Yayı-
nevinin Ankara’da mukim olmasının bir dezavantaj teşkil 
edebileceğini düşünmesine rağmen pozisyon için müracaat 
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etmek istedi. Telefonda yaptığı ön görüşmede Ankara’ya da-
vet edildi.

Liberte Yayınevi Ayşe Aktaş için yabancı değildi. Yayınevi 
ile üniversitedeki İktisadi Düşünce Tarihi dersi münasebe-
tiyle tanışmıştı. Dersin hocası Metin Toprak kendisinin de 
katılımıyla çevrilen Mark Skousen’in Modern İktisadın İnşası 
adlı kitabını kaynak olarak kullanmıştı. Kitaptan çok etki-
lenmişti. Kitap Liberte Yayınları ile ilgilenmesine de vesile 
olmuş ve birkaç kitap daha okumuştu. Onu en çok etkileyen-
lerden biri Atilla Yayla’nın Liberalizm adlı çalışmasıydı. Aynı 
zamanda liberalizm üzerine ilk Türkçe kitap olan bu eser, li-
beralizmin ne olduğunu ve ne olmadığını sarih şekilde anlat-
maktaydı. Bugün buluşacağı Mehmet’e hediye etmek üzere 
satın almak için yola çıktığı kitap da buydu. 

Ankara’da yayınevinin Genel Koordinatörü Özlem Çağlar 
Yılmaz ile görüştü. Onun bilgi seviyesi, anaç tavrı ve ofisteki 
samimi ve dostane insan ilişkileri çok etkileyiciydi. Sonun-
da beraber çalışmak üzere anlaştılar. Ayşe birkaç gün daha 
Ankara’da kaldı yayınevinin çalışma şekli ve başlıca faaliyet-
leri hakkında bilgi edindi. İstanbul’da neler yapması ve na-
sıl yapması gerektiği hakkında hem fikir edindi hem de yeni 
fikirler geliştirdi. İstanbul’a mutlu ve huzurlu şekilde geri 
döndü. O günün üzerinden yaklaşık 5 yıl geçti. Ayşe bu süre 
zarfında 3 kitap çevirdi ve 7 kitabının editörlüğünü yaptı. Bu 
işte de hızla gelişti. Yaptığı şeyden ve çalıştığı yerden mutlu 
ve memnundu. Mehmet’ten telefon aldığında halen çevir-
mekte olduğu bir kitap üzerinde çalışmaktaydı. Mehmet’i 
sesinden tanıyamadı. Hem aradan yaklaşık 10 yıl geçmişti 
hem de doğal olarak yaşa bağlı şekilde sesi epeyce değişmişti. 



14

Mehmet’in bir çay içme teklifine karşı önce müteşekkir kaldı. 
10 yıldır birbirlerini görmüyorlardı. Hayatın farklı yollarında 
yürüyorlardı. Dünya görüşleri ve hayata bakışları birbirinden 
çok farklıydı. Ne konuşacak ve nasıl konuşacaklardı? 

Mehmet çok ısrar edince “hayır” demedi, diyemedi. 
Eminönü’nde buluşmak üzere sözleştiler. Bir saat sonra ev-
den çıktı. Aklına gelen bir fikir, Mehmet’e şimdiye kadar bü-
yük bir ihtimalle okumadığı bir kitap hediye etmekti. Kitabın 
mevcudu elinin altında olmadığı için Mephisto Kitabevi’nden 
bir nüsha satın almaya karar verdi. Evden ayrıldı. Almanya 
Konsolosluğu’nun yan sokağından yukarıya doğru tırman-
dı. Sonra sola döndü ve Taksim Meydanı’na, meydandan 
İstiklal Caddesi’ne doğru yürüdü. Taksim’i özellikle İstiklal 
Caddesi’ni hep sevmişti. Bunun sebebi, en azından ana sebe-
bi, iyi aydınlatılmış vitrinleri ile her çeşit dükkânın bulunma-
sı değildi. Bu da bir sebepti elbette. Hayır, belki de bir sebep 
olmaktan ziyade bir sonuçtu. Bunun kaynağı caddedeki in-
san kalabalığı ve insan çeşitliliğiydi. İstiklal Caddesi günün 
büyük bölümü boyunca muazzam bir kalabalığa ev sahipliği 
yapmaktaydı. İnsanlar adeta bir oluktan akan sular gibi her 
iki istikamette gidip gelmekteydi. Aralarında her ülkeden, 
milletten, dilden, dinden insan vardı. İstiklal Caddesi, keli-
menin tam anlamıyla bir milletler cemiyeti gibiydi. Dünya-
daki her lisan orada işitilebilirdi. Caddede fakire de zengine 
de turistlere de yerli insanlara da rastlamak mümkündü. 

Bu Ayşe’yi İstiklal Caddesi’ni sevmeye ve oraya her gitti-
ğinde mutlu olmaya iten ana nedendi. Ayşe orada kendisin-
den farklı diller, dinler ve etnisitelerden gelen, birbirinden 
şu veya bu ölçüde farklı kültürlere ait insanlar ile yan yana 



15

bulunmaktan, hiç tanımadığı insanlarla karşılıklı tebessüm 
etmekten, onlarla aynı havayı teneffüs etmekten büyük bir 
saadet duymaktaydı. Caddenin bir başka büyüleyiciliği pa-
zar ilişkilerinde ortaya çıkmaktaydı. Dükkanların çoğunda 
Arapça kadar Fransızcayı, Farsça kadar İngilizceyi müşteri-
lerle diyalog kurabilecek kadar bilen ve kullanan kimseler ça-
lışmaktaydı. İnsanlar dükkanlara, dükkân sahiplerinin diline, 
dinine göre değil, almak istedikleri şeye göre girmekte; dük-
kan sahipleri de insanları dillerinden, dinlerinden ve etnisite-
lerinden dolayı bir ayrıma tutmaksızın içeri buyur etmekte ve 
ilgilenmekteydi. Bu Ayşe’ye göre pazarın insanlar arasındaki 
kültürel farklılıkları nasıl aştığının muhteşem bir örneğiydi. 
Pazar davranışları dile, dine, etnisiteye göre değil; zevklere, 
tercihlere ve ödeme güçlerine göre düzenlenmekteydi. Me-
sela Mephisto Kitabevi sol görüşlü kimselere ait ve sol yayın-
lara önem veren bir dükkandı ama alışveriş için içeri girenle-
re “solcu musun, sağcı mısın?” diye sorulmuyordu. Aynı şey 
Tünel’in başındaki İnsan Kitabevi için de geçerliydi. O da sağ 
görüşteki kimselere aitti ama aynen Mephisto’da olduğu gibi 
dükkana adımını atan müşteriye solcu mu yoksa sağcı mı, 
Müslüman mı yoksa Hıristiyan mı olduğu sorulmuyordu. 

Ayşe kafasında bu düşüncelerle kitap evinden içeri girdi. 
Sık ziyaret ettiği için aradığı kitabın nerede olduğunu biliyor-
du. Bir adet raftan aldı, ödemeyi yaptı, kitabı bir poşete koydu 
ve çıktı. Sağa dönerek Taksim’e doğru yürümeye başladı. Ağır 
ağır ilerledi. Hem acelesi yoktu hem de İstiklal Caddesi’ndeki 
hiçbir şeyi kaçırmak istemiyordu. Yaklaşık on beş dakika son-
ra otobüs durağına vardı. Beş dakika kadar otobüs bekledi. 
Sonra otobüse bindi ve Eminönü’ne doğru yola koyuldu.


