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Aytekin Yiimaz

1967’de Diyarbakir'in Ergani ilgesinin Ortayazi koyunde dogdu.
Siyasi nedenlerden dolayi yaklasik on yil hapishanede kald.

Aytekin Yilmaz'in on yillik hapishane deneyimi, onun edebi
calismalarinin ve dustncelerinin sekillenmesinde buyik rol
oynamigtir.

Aytekin Yilmaz, taniklik Gzerinden kaleme aldigi kitaplariyla,
edebiyat dunyasinda siddet karsiti ve baris savunucusu olarak
taninmistir. Kitap ve yazilariyla savasin ve siddetin karsisinda
durmakta; barisin ve insan haklarinin dnemini vurgulamaktadir.

Aytekin Yilmaz ayni zamanda sivil aktivisttir. 2001 yilinda ha-
pishaneden cikisini takiben hapishanelerdeki kosullarin iyiles-
tirilmesi icin bazi sivil girisimler baslatmistir. Mahpuslarin siir ve
oykulerinin yayinlandigi Mahsus Mahal Dergisinin kuruculugu-
nu ve sorumlulugunu Ustlenmistir. Dergi bu bakimdan ilk ha-
pishane ve edebiyat dergisi olmustur. 2008 yilinda, kendisi gibi
eski mahpus bir grupla birlikte, hapishanelerde kosullari iyiles-
tirmek ve temel insan haklarina riayet edilmesine yonelik savu-
nuculuk yapmak amaciyla Mahsus Mahal Dernedi’ni kurmustur.

Yayinlanmis Kitaplari
Dogunun Talani ve inkari, 2001, Belge Yayinlar

Icimizdeki Hapishane (Labirentin Sonu), 2003-2020, 1.-3. Bas-
kilar, iletisim Yayinlari; Dérdiinci Baski, 2025, Liberte Yayinlari



Dagbozumu, 2011, Dodan Kitap

Yoldasini Oldtirmek, 2014 - 2021, 1-7. Baskilar, lletisim Yayinlar;
8. Baski, 2025, Liberte Yayinlari

Siginamayanlar, 2016, Dodan Kitap

Ernesto’nun Daglar, Birinci Baski, 2017, Siyah Kitap; Ikinci Baski,
2025, Liberte Yayinlari

Onlar Daha Cocuktu, Birinci Baski, 2019, iletisim Yayinlari; Ikinci
Baski, 2025, Liberte Yayinlari
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Yart yolda kalmus

biitiin romantik devrimcilere...
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“iyi ve bi}tyiik o[ay[ar[a 'L[gi[i biitiin biyograﬁ[eri
bir yana itip, hap ishanede, timarhanede ya da
daragacinda olenlerin kuik dokiik kayitlarm:

dikkatlice incelemek daha dogm olacaktwr”
— Edgar Allan Poe
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Giris Kapust

“Tamdtglm biitiin romantik devrimeiler,
bir zalimden kwtu[aytm derken, ba§ka bir zalim iktidarmn
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kwrbant oldular...

IN DOKUZ YUZ DOKSAN iKi YILININ 24 MART GUNU, 25
Bya§1mda beni Bayrampasa hapishanesinin kapisina teslim
eden polislerden biri, ayrilmadan 6nce yanima yaklasip “Seninle
on yil sonra goriisiiriiz Aytekin Yilmaz” demisti. Inanmayacak-
siniz ama gergek oldu. Tam 9 yil 4 ay 15 giin hapiste kaldiktan
sonra ¢iktim. Polislerin soziiniin kanun yerine gectigi bir done-
min mahpusu oldugumu soylemek igin, konuya béyle giris yap-
mus oldum. Baga donecek olursak, polisin o sézlerinin ardindan,
‘kapialtr’” denilen bolimde giris islemlerimiz yapildiktan sonra
koguslara alindik. O an bizi igeri kabul eden kaps, bir garaj kapist
kadar biiyiik gériinmiistii. Ama aymi kapinin, ¢ikmak istedigim-
de igne deligi kadar kigildigiint ¢ok sonralar1 anlayacaktim.
Hapishane kapisinin béylesi biiyilii bir yan: varda.
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Hig unutmuyorum, siyasi mahpuslarin kaldigi C Blok malta-
sinda yiirimeye bagladigimizda “baskilar, dayaklar simdi baglar’
diye diisiinmiistiim. Yanilmigim. Ilk kez o giin, orada ezberim
bozuldu. C Blok maltasindan itibaren tiim koguslar érgiitlerin
denetimindeydi. Ne gardiyan ne de jandarma vardi. Hapisha-
neye iliskin okuduklarim, duyduklarim ilk o giin yalan olmus-
tu. Benimle ayni operasyonda tutuklanip gelenler, bagka bir
kogusa alind1. Orgiit dyle uygun gormiis, bir bildigi vardir el-
bet yoldaslarin deyip merak etmiyordum. Cok agir iskenceler-
den sonra, bir tek istegim vardi, uyumak! Ellerim tutmuyordu,
omuzlarim sanki yere diisecek gibiydi ve bitmez tilkenmez bel
agrilarim vard. Once diiz asky, sonra ters aski, bu da yetmezmis
gibi, kasap askidan geliyorum. Giin, saat, takvim soruyorum,
“on dért giin olmus” diyorlar.

Iskenceden, polis sorgusundan yeni gelene ne yapiliyorsa,
bana da onu yapiyor 6rgiitten yoldaglarim. Gecenin bir yari-
sinda on dort giiniin hesab1 soruluyor. Ellerim tutmuyor, yi-
ziim goéziim dagitilmis oldugu i¢in, direndigimi anliyorlar ve
el dstinde tutuluyorum. Ama sorguda ¢ozilenler yiiziinden
onlarca soruya cevap vermek zorunda kaliyorum. Yoldaglarin
sorularindan epey bir tecriibeli olduklarini anliyorum. Boyle
yoldaslarim oldugu i¢in gurur duymak istiyorum ama kafamda
bin bir soru yanit beklerken bunu yapamiyorum. Yorucu bir so-
rusturmanin ardindan, bana ayrilmig olan ranzaya on yil sonra
uyanacakmigim gibi atryorum kendimi...

Sabah 6rgiite ait mars sesleriyle uyantyorum. Once sabah
sporu, ardindan kahvalt: ve toplu egitim ¢aligmasi. Hapishane
degil, tam bir 6rgiit kamp1 ortaminda oldugumu anliyorum. Se-
vinmek istiyorum ama hapishanede oldugumu anlayinca sagkin
bir halde anlamaya caligtyorum olan biteni. Ellerim tutmuyor,



agrilarim var. Hapishane revirine ¢ikariliyorum, doktor birkag
ilag yazip gonderiyor. Kogusa déniiyorum. Disaridan tanidigim
yoldaslarla kargilagiyorum. Birbirimize sariliyoruz, ellerini uza-
tanlar oluyor, ellerim cansiz oldugu igin tutamiyorum ellerini.
Uziildiiklerini tebessiimleriyle belli ediyorlar. Herkes toplu egi-
time devam ederken, ben tist kata ¢ikip ranzama uzanryorum.

Giinler bir stire boyle gegiyor benim igin. Bir tiirlii iyilesme-
yen parmaklarimi sorun ediyorum. Ellerimle kagik bile tutami-
yorum, hep boyle mi kalacaklar diye panik oluyorum. Revire
¢cikip bu soruyu doktora soruyorum, “Yok, zamanla iyilegirler”
diyor. Egzersiz topu veriyor, gece giindiiz onu stkmam gereki-
yormus, ama stkamiyorum, parmaklarimda can yok. Ellerimle
ugragirken, bagka bir rahatsizligim daha ¢ikiyor. Bu kez elektrik
kablolar1 ve prizlerine kars: tepki olusuyor bende. Onlar1 her
gortisimde viicudumda bir elektriklenme meydana geldigi his-
sine kapiliyorum. Onceleri kimselere agamadigim bu sikintimy,
orgiit sorumlusu yoldasla konusuyorum; “Bir psikologa goriin-
mem iyi olabilir belki, ne dersiniz?” diye soruyorum. Cok kesin
bir dille, “Cok yanlis olur Heval, senin gibi bir yoldasin psikolo-
jisi bozulmus dersek senin gelecegin icin iyi olmaz” diyor. Niye
iyi olmayacagini anlamak i¢in tisteliyorum. “Psikolojik rahatsiz-
liklar burjuva rahatsizhiklaridir. Bence sen asarsin bu durumu.
Bagka kimseye bahsetmezsen iyi olur” dediginde, kafam kars-
muyor degil. Boylesi kirilgan bir ortamda psikolojim iyi degil
demek, gelecekte bana karg: kullanilabilir bir sey olacagindan,
fazla 1srar etmiyorum. Etmiyorum ama giinlitk yasamda psiko-
lojimi etkilemeye devam ediyor kablo ve prizler.

Polis sorgusunda igkence sonras: sanki bagka biri olmugtum.
Kendi kendimi taniyamaz bir haldeydim. Fiziken ve ruhen gok
yorgun hissediyordum. Ilk baglarda ‘iskencenin taze izleridir’
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