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Aytekin Yılmaz
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“İyi ve büyük olaylarla ilgili bütün biyografileri 
bir yana itip, hapishanede, tımarhanede ya da 
darağacında ölenlerin kırık dökük kayıtlarını 
dikkatlice incelemek daha doğru olacaktır.”

– Edgar Allan Poe
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1
Giriş Kapısı

“Tanıdığım bütün romantik devrimciler,  
bir zalimden kurtulayım derken, başka bir zalim iktidarın 

kurbanı oldular...”

Bin dokuz yüz doksan iki yılının 24 Mart günü, 25 
yaşımda beni Bayrampaşa hapishanesinin kapısına teslim 

eden polislerden biri, ayrılmadan önce yanıma yaklaşıp “Seninle 
on yıl sonra görüşürüz Aytekin Yılmaz” demişti. İnanmayacak-
sınız ama gerçek oldu. Tam 9 yıl 4 ay 15 gün hapiste kaldıktan 
sonra çıktım. Polislerin sözünün kanun yerine geçtiği bir döne-
min mahpusu olduğumu söylemek için, konuya böyle giriş yap-
mış oldum. Başa dönecek olursak, polisin o sözlerinin ardından, 
‘kapıaltı’ denilen bölümde giriş işlemlerimiz yapıldıktan sonra 
koğuşlara alındık. O an bizi içeri kabul eden kapı, bir garaj kapısı 
kadar büyük görünmüştü. Ama aynı kapının, çıkmak istediğim-
de iğne deliği kadar küçüldüğünü çok sonraları anlayacaktım. 
Hapishane kapısının böylesi büyülü bir yanı vardı.
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Hiç unutmuyorum, siyasî mahpusların kaldığı C Blok malta-
sında yürümeye başladığımızda ‘baskılar, dayaklar şimdi başlar’ 
diye düşünmüştüm. Yanılmışım. İlk kez o gün, orada ezberim 
bozuldu. C Blok maltasından itibaren tüm koğuşlar örgütlerin 
denetimindeydi. Ne gardiyan ne de jandarma vardı. Hapisha-
neye ilişkin okuduklarım, duyduklarım ilk o gün yalan olmuş-
tu. Benimle aynı operasyonda tutuklanıp gelenler, başka bir 
koğuşa alındı. Örgüt öyle uygun görmüş, bir bildiği vardır el-
bet yoldaşların deyip merak etmiyordum. Çok ağır işkenceler-
den sonra, bir tek isteğim vardı, uyumak! Ellerim tutmuyordu, 
omuzlarım sanki yere düşecek gibiydi ve bitmez tükenmez bel 
ağrılarım vardı. Önce düz askı, sonra ters askı, bu da yetmezmiş 
gibi, kasap askıdan geliyorum. Gün, saat, takvim soruyorum, 
“on dört gün olmuş” diyorlar.

İşkenceden, polis sorgusundan yeni gelene ne yapılıyorsa, 
bana da onu yapıyor örgütten yoldaşlarım. Gecenin bir yarı-
sında on dört günün hesabı soruluyor. Ellerim tutmuyor, yü-
züm gözüm dağıtılmış olduğu için, direndiğimi anlıyorlar ve 
el üstünde tutuluyorum. Ama sorguda çözülenler yüzünden 
onlarca soruya cevap vermek zorunda kalıyorum. Yoldaşların 
sorularından epey bir tecrübeli olduklarını anlıyorum. Böyle 
yoldaşlarım olduğu için gurur duymak istiyorum ama kafamda 
bin bir soru yanıt beklerken bunu yapamıyorum. Yorucu bir so-
ruşturmanın ardından, bana ayrılmış olan ranzaya on yıl sonra 
uyanacakmışım gibi atıyorum kendimi...

Sabah örgüte ait marş sesleriyle uyanıyorum. Önce sabah 
sporu, ardından kahvaltı ve toplu eğitim çalışması. Hapishane 
değil, tam bir örgüt kampı ortamında olduğumu anlıyorum. Se-
vinmek istiyorum ama hapishanede olduğumu anlayınca şaşkın 
bir halde anlamaya çalışıyorum olan biteni. Ellerim tutmuyor, 
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ağrılarım var. Hapishane revirine çıkarılıyorum, doktor birkaç 
ilaç yazıp gönderiyor. Koğuşa dönüyorum. Dışarıdan tanıdığım 
yoldaşlarla karşılaşıyorum. Birbirimize sarılıyoruz, ellerini uza-
tanlar oluyor, ellerim cansız olduğu için tutamıyorum ellerini. 
Üzüldüklerini tebessümleriyle belli ediyorlar. Herkes toplu eği-
time devam ederken, ben üst kata çıkıp ranzama uzanıyorum.

Günler bir süre böyle geçiyor benim için. Bir türlü iyileşme-
yen parmaklarımı sorun ediyorum. Ellerimle kaşık bile tutamı-
yorum, hep böyle mi kalacaklar diye panik oluyorum. Revire 
çıkıp bu soruyu doktora soruyorum, “Yok, zamanla iyileşirler” 
diyor. Egzersiz topu veriyor, gece gündüz onu sıkmam gereki-
yormuş, ama sıkamıyorum, parmaklarımda can yok. Ellerimle 
uğraşırken, başka bir rahatsızlığım daha çıkıyor. Bu kez elektrik 
kabloları ve prizlerine karşı tepki oluşuyor bende. Onları her 
görüşümde vücudumda bir elektriklenme meydana geldiği his-
sine kapılıyorum. Önceleri kimselere açamadığım bu sıkıntımı, 
örgüt sorumlusu yoldaşla konuşuyorum; “Bir psikoloğa görün-
mem iyi olabilir belki, ne dersiniz?” diye soruyorum. Çok kesin 
bir dille, “Çok yanlış olur Heval, senin gibi bir yoldaşın psikolo-
jisi bozulmuş dersek senin geleceğin için iyi olmaz” diyor. Niye 
iyi olmayacağını anlamak için üsteliyorum. “Psikolojik rahatsız-
lıklar burjuva rahatsızlıklarıdır. Bence sen aşarsın bu durumu. 
Başka kimseye bahsetmezsen iyi olur” dediğinde, kafam karış-
mıyor değil. Böylesi kırılgan bir ortamda psikolojim iyi değil 
demek, gelecekte bana karşı kullanılabilir bir şey olacağından, 
fazla ısrar etmiyorum. Etmiyorum ama günlük yaşamda psiko-
lojimi etkilemeye devam ediyor kablo ve prizler.

Polis sorgusunda işkence sonrası sanki başka biri olmuştum. 
Kendi kendimi tanıyamaz bir haldeydim. Fiziken ve ruhen çok 
yorgun hissediyordum. İlk başlarda ‘işkencenin taze izleridir’ 


