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“Saburli ol ve dayan; giin ge[ecek bu act sana yarayacak.”

Ovidius



Onsoz Niyetine...

“Bir sey séy[emek 'Lsted[gin icin yazmazsin, séyleyecek bir seyin
oldugu igin yazarsm.”

F. Scott Fitzgera[d

'(;I'MI'ZDEKI' HAPISHANE KiTABI HAPISHANELERE DAIR YAZ-
digim ilk kitabimdur. Kitap, 6nemli oranda hapishanedeyken
tuttugum giinlikklerden ve tanikligima dair anlattigim yasanmuis
hikayelerden olusur. Ilk kez 2003’te Iletisim Yayinlari'ndan
ciktr. Konuya dair ilk deneme kitabim oldugu igin heniiz ta-
mamlanmis bir kitap degildi. Bunu yaymevindeki editériime
soyledigimde, “Yayinevinde bu halini bile sindiremeyenler var.
52 galiganimizdan 49’u kitabin yayinlanmasina kargt” demisti.
[k tepkiyi daha kitap ¢ikmadan yayinevi galisanlarindan al-
mugtim. Demek ki editériim yaymevinde sozii gegmeyen biri
olsa kitabim yayimlanmayacakti. Yayinevinde gogunluk kitabin
yayimlanmasina karsiyken, benim kitab1 hala eksik bulmam
sonradan olacaklarin habercisi gibiydi. Kitap yayimlandiginda
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tahmin ettigim gibi sol mahallenin sert tepkisiyle karslast. 1k
tepki radikal sol 6rgiitlerden geldi. Anlatilanlarin iftira oldugu-
nu yazip soyleyenler oldu. Kitabin ¢iktigi donemde 19 Aralik
2000 Hayata Doniig Operasyonlar’nin etkisi stirtiyordu. Sol
orgiitlerden mahpuslarin bazilar1 F Tipi hapishanelerinde aglik
grevlerine devam ediyorlardi. 2003 yih itibarryla sol mahalle,
sol i¢i siddeti konugmaya heniiz hazir degildi. Kitabima yonelik
o gtinkii tepkileri s6yle 6zetleyebilirim:

“Simdi zamani degil ...”
“Bu kitap devlete hizmet ediyor...”
“Iftiralardan olusan bir kitap...”

“Devrimcilere kara ¢aliyor...” gibi daha buna benzer ¢ok sey
yazip soylediler. Bir yandan da gérmezlikten gelindi. Mesela o
dénemin biiyiik medyasin elinde bulunduran Dogan Medya
kitapla ilgilenmemisti. Turkiye'de ilk defa bu agiklikta sol 6rgiit
i¢ infazlarindan s6z eden kitap Dogan Medya'da haber olama-
musts. O dénem bunun izini sirmistim. Sol 6rgiit cinayetleri
neden biiyitk merkez basinda haber degeri tasimiyor? "90’l1 yil-
lar1 aragtirirken fark ettim ki hapishanelerde PKK, DHKP-C ve
TIKKO gibi orgiitler kendi iiyelerinden onlarcasini koguslarda
oldirmesine ragmen, basinda en fazla tigiincii sayfa haberlerin-
de yer veriliyordu. O da kiigiik baglik altinda. Bu sansiiriin izini
sirdiigiimde buz gibi bir gergekle kargilastim. Ciinkii bu gaze-
telerin koselerini tutmus olanlar sol orgiitlerden ayrilmis eski
solculardi. Gazete kogelerini tutmusg eski solcular yiziinden o
guniin kosullarinda sol 6rgiit infazlarini, hapishane iginde ha-
pishane kuran sol érgiitleri bu tilke konusamadi. Kitap, hig yok-
mus gibi yapildi. Yayinevi de mahalle baskus: yiiziinden kitapla
ilgilenmedi. Sol mahallenin ortak aklina gére, bu gibi konulari



konusmanin zamamn degildi. O yillarda hangi toplantida konu-
yu giindeme getirmek istesem, o sihirli ciimle hemen hatirlatihi-
yordu, “Simdi bunlar1 konugmanin zamani degil ...” Peki bu za-
man ne zaman? dedigimde, orta yerde muhatap bulamryordum.
Sonraki yillarda duydugum bazi haberler beni yamltmamsti.
Orgiitlerin yayimn organlarinda tehdit edildigimi, hedef gdste-
rildigimi biliyordum. Ama radikal sol bir 6rgiitiin pesime g
adamini taktigindan haberim yoktu. Bu ac1 gergegi bir dénem
eski bir hapis arkadagimdan duydum. Dogrulugunu teyit etmek
istedigimde, ilgili 6rgiit bu haberi yalanlamadi. “Eskiden olmus
olabilir, ama simdi 6yle bir kararimiz yok” demislerdi. Kitap
ciktiginda yaymnevinden de dostlarimdan da dikkatli olmam
yoniinde uyarilmistim. Buna ragmen dikkatli oldugum séyle-
nemezdi. Giinlitk yagamimi aksatmadan, kimselerden ¢ekinme-
den devam ettirdim. Tenha sokaklarda yiiriirken doniip arkama
bakiyor muydum evet bakiyordum. Apartman kapisindan eve
girmeden 6nce doniip sokaga bakiyor muydum, evet bakiyor-
dum. Bu ruh halim elbette ki beni yoruyordu. Ama hayatinm
aksatacak bir takint: haline higbir zaman getirmedim. Korkmu-
yordum, cesaretime sastyordum sadece. Bazen kimselere soy-
lemedigimi kendime itiraf ediyordum. Bagkalarinin konugmaya
cesaret edemedigi bir konuda kitap yazdim diyordum. Bunu
soyle gerekcelendirerek mesruluk kazandiriyordum: Sahici bir
edebiyat yazarligi boyle bir sey degil midir? Gergek edebiyat
insanlar1 rahatsiz eder. Gergeklerden rahatsiz olanlar olsunlar
diyordum. Kendimi teselli edebilecegim tek gerek¢em buydu.

“Hapishane I¢inde Hapishane”

Icimizdeki Hapishane kitabi, Tiirkiye'de ezbere bilinen hapis-
hane algisini degistirdi. Kitap, ilk defa hapishaneler icinde sol
orgiitlerin 1990-2000 yuillar1 arasinda olusturduklar: hapishane
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icindeki hapishane gergegini anlatiyordu. Bu ac1 gergek ozellikle
sol muhalifler i¢in hapishanenin biiyiisiinii yerle bir etti. Bir sol-
cuya gore bu tilkedeki hapishaneler devletin hapishaneleriydi.
Hapis edilmis devrimciler ise bu hapishanelerde siirekli bir di-
renis i¢indeydiler. Bilinen ezber béyleyken, “Hapishane i¢inde
hapishane” de ne demek oluyordu? Orgiit ici infazlara oldugu
gibi buna da inanmalar1 kolay olmadi. Ta ki 2014’te Yoldagin:
Oldiirmek kitabim yayinlanana kadar hapishaneler iginde boyle
bir seyin olabilecegine ¢ok az insan inaniyordu. Bazilar1 yalan
yanlis seyler yazdigimi, bunun devletin bir kara propagandasi
oldugunu yazip soyliyordu. “Sol 6rgiitler istese bile, devlet ken-
di hapishanelerinde boyle bir seye nasil izin verebilir?” diyor-
lardi. “Bunu bana degil, "90’li yillarin hitkiimetlerine, 6zellikle
de Adalet Bakanhg: yetkililerine sorun.” diyordum. Hapishane
i¢inde hapishane dedigim orgiit koguslarindaki PKK ve radikal
sol orgiit hapishanelerinde 42 mahpus kendi yoldaslar1 tarafin-
dan oldiarildiler. Bu saymnin daha fazla oldugunu tahmin etmek
zor degil. Bunun i¢in Adalet Bakanlig arsivlerinin acilmasi ge-
rekiyor. Gegmiste bakanhigin ilgili midirligiinden bu bilgileri
istemistim ama edinememistim. Umarim bir giin agarlar arsivi.

Icimizdeki Hapishane kitabi &zgiin konusuyla sadece
Tiirkiye'de degil, tiim diinyada edebi literatiire bir katkidir. Diin-
ya hapishane tarihinde hapishaneler ¢ok¢a anlatilmigtir ama
hapishane igindeki hapishane bu bicimiyle bu kapsamda bir tek
bizim hapishane ge¢misimizde yaganmus, tiiriiniin tek 6rnegidir.
Bizde sol orgiitler tarihlerinde bir defa iktidar olmuglardir, o da
hapishanelerde. Bu iktidar olduklar1 kogus komiinlerinde yap-
tiklar1 ilk sey kendi yoldaglarini “hain” “ajan” ilan ederek oldiir-
mek olmustur. Kitap bu yoniiyle de adeta bize gelecekten haber
verircesine erken uyar1 belgesi niteligi de tagir. Diisiinsenize, ya



hapishane gibi bir yerde iktidar otoritesi olusturan bu 6rgiitler,
yoldaglarina bunca kiyabiliyorsa bir giin devrim yaptiginda ik-
tidarin genis imkédn ve yetkileriyle neler yapmazlar? Gegen 20
yilda okurlar en ¢ok bu soru etrafinda diigtinmiis olmali ki, bana
toplantilarda da en ¢ok sorulan sorulardan biri buydu. Soru
sorduran kitabin yazar1 olmak beni fazlasiyla sevindirmistir. Ba-
zen kegke ne bu ac1 seyler yasansaydi ne de ben bu ac1 yagam
hikayelerinin yazar1 olsaydim. Tiim bunlar 10 yillik hapisligim
dénemimde yagandi ve ben bunlarin bir kismina maruz kalarak,
bazilarina da taniklik yaparak sahit oldum. Sol 6rgiit hapishane-
lerini tarif etmek, anlatmak zordur. Kitab: okuyanlarin goster-
dikleri tepkileri anliyorum. Okurlar bana ne zaman yazip, “Ina-
nulir gibi degil” dediklerinde onlara su cevab veriyordum, evet,
“Inanilir gibi degil, ama gercek!” Iskence inanilmaz bir seydir.
Bir de bu iskenceyi yapanlar ayni davay: savunan yoldaginizsa,
acisiin daha dayanilmaz olacagi muhakkak.

Bazi kitaplar kendi zamaninin 6niinde giderler. Donemi ve
gelecegi anlamaktan aciz olanlar bu gibi kitaplara saldirirlar, ling
ederler, genellikle de suskunlukla bogarlar. Diinya deneyimleri
de bu tiirden 6rneklerle doludur. Mesela Almanya'da bazi Nazi
sempatizanlar1 1960’]ara kadar Nazilerin katil olduguna, topla-
ma kamplarinda bu canilikleri yaptiklarina inanmiyorlardi. Ta
ki Alman Devleti o ge¢misten 6ziir dileyene kadar. Tiirkiye'de
de sol mahalle bu kanli ge¢misiyle yiizlesmek istemedi. Ama
bundan kagis yok, er ge¢ cocuk katili, yoldas katili bu devrimci
geemisleriyle yiizlesecekler. Iste bu tiirden kitaplar bu siirece
katki sunarlar, siireci hizlandirirlar.

Zaman zaman mesajlar aliyorum. Sadece Igimizdeki Hapisha-
ne kitabinu degil, diger kitaplarimi da okuduktan sonra konuya
iliskin bakis agilarinin degistigini itiraf edenler oluyor. Bu iti-
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raflarin bir yiizlesmeyle sonu¢lanmasini timit ediyorum. Eski-
den beri 6zellikle sol mahallede hakikatleri konugmak, hatalari
kabul etmek karsiti1 olduguna taviz vermek ve zayiflik olarak
anlagiliyor. Oysa ge¢miste yapilmus hatalarla yiizlesmek olsa
olsa bir erdemlilik olabilir. Yiizlesmeyi yiizlesme bilinci almus,
bunun bir ihtiya¢ oldugunu anlamis insanlar yapabilir ancak.
Sadece sol gevreler degil, Tiirkiye genis anlamda devletiyle top-
lumuyla ve 6rgiitleriyle heniiz bu diizeyde bir yerde degildir.
Gegmisteki hatay: kabul etmek héla zayiflik, taviz vermek sa-
yiliyor. Eger hata yaptigimizi diistiniiyorsaniz, ne oldugunu da
soylemeniz gerekir. Hatalarla ytizlesmek ciddiyeti bunu gerek-
tirir. Gegmisle yuzlesmek ¢ok ciddi bir tutarhilik gerektirir, yiiz-
lestiginiz, kabul ettiginiz hatay1 bir daha yapmamaniz gerekir.
Bir orgiit, parti ya da iktidar ge¢misle nigin yiizlesmez? Ciinki
benzer seyleri yapmayacaginin garantisini veremez de ondan.
Gegmigle yiizlesme hakkinda yazmak isteyen bir yazarin, 6n-
celikle kendi ge¢misinden baslayarak bu yiizlesmeyi yapmasi
daha etik olur. Yillar nce ben de dyle yaptim. Orgiitteyken
maruz kaldigim ya da tanik oldugum yanhslari ancak ben ya-
zabilir ve soyleyebilirim. Bunu benim adima bagkas: yapamaz.
Kigsisel ytizlesme boyle bir seyi zorunlu kilar. Kitaplarimda eles-
tirdigim de bu cevrelerde ytizlesme kiiltiiriiniin olmamasi, bu
konulara agina olmamalaridir. “Yiizlesme” ile bask: kargisinda
“Itiraf” etmeyi ayni sey saniyorlar. Bazen bana yazip elestiriyor-
lar; “Orgiitii, solu elestiriyorsun, ya sen nesin, kendi ge¢misi-
ni de sorguluyor musun?” diyorlar. Hakkimda boyle diisiinen
biri muhtemelen kitaplarimdan birini bile okumamuistir. Ciinkii
kisisel yiizlesmemden kitaplarimda bahsediyorum. Bu gibi so-
rulara cevabim s6yle, kitaplarimda ve yazilarimda elestirdigim
her neyse, o eksiklerin ve yanliglarin da ortagryim. Eskiden, ilk
genglik yillarimda “devrimci siddeti” savunuyordum. Yaklagik



30 yildir savunmuyorum. Siddetin yeri, zamani, dénemi olmaz.
30 yil 6nce siddeti bir miicadele yontemi olarak savunmakla
yanlis yapmuisim. Temel yanlhisim bir dava ugruna siddet uygu-
layan bir 6rgiite katilmis olmamdir. Her ne kadar herhangi bir
siddet eylemim olmadiysa da bunu bahane etmemeliyim. lke-
sel bicimde siddet karsithg: bunu gerektirir. Insan gecmiginden
kagarak, onu inkar ederek degil, onunla yiizleserek daha iyi bir
gelecek kurabilir. Kendisiyle barisik olmayan birisi, bagkalariyla
da barigik olamaz.

“Sansiirii sosyal medya ile astim”

Icimizdeki Hapishane kitabina yonelik ¢ok kat1 sansiir uygulan-
du. Kitap on yil gérinmedi, konusulmadi. Ta ki 2014’te Yolda-
sin1 Oldiirmek kitab1 yayinlanincaya kadar. Yeni ¢ikan kitabim
tizerine T24 internet haber sitesinde gazeteci Hazal Ozvarig'la
bir réportaj yaptik. Artik ¢ag internet ¢agiydi. Bir tusa basin-
ca haberiniz, yazimiz milyonlara ulagabiliyordu. Réportajimiz
sosyal medya platformlarinda ¢ok etkili oldu. Birkag giin konu-
suldu. Aslinda on yil 6nce konusulmasi gerekenler, gecikmeli
olarak konusulmaya baglandi. Eskiden Soguk Savas doneminde
yani bundan 40-50 y1l 6nce, mahalleleriniz ve rejim tarafindan
sansire maruz kaldigimizda iflahimzi kesiyorlardi. Kendinizi
ifade edebileceginiz sosyal bir mecra yoktu. Buna benzer ne-
denlerden dolay: rejim muhalifi yazarlarin kitaplar1 genellikle
olimlerinden sonra ya da rejim degisikliklerinden sonra kiy-
metleniyordu. Eski kusaklar bu anlamiyla sansizdilar. Dijital in-
ternet ¢ag1 yazarlari ve sanatgilar1 bu anlamiyla biraz daha sans-
lilar. Bu sanslilardan biri oldugumu sdylemem gerekiyor. Itiraf
etmem gerekirse, bana ve kitaplarima yonelik bu sansiri sos-
yal medyay aktif bicimde kullanarak agtim. Kisilmig kistirilmig
sesimi, internet kullanicis1 olarak kendi sayfamdan duyurarak
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basardim. Kitaplarimin okurla bulusmasinda sosyal medya kul-
lanicist olmam ¢ok etkili oldu. Diisiinsenize boylesi bir imkanla
her giin sesinizi, yazinmiz1 binlerce kisiye ulastirabiliyorsunuz.
Bazi paylagimlarimin bir milyondan fazla gorildigine tanik
oldum. Bu durum benim durumumda olan yazarlar i¢in ¢ok
iyi bir imkan olmugtur. Sosyal medya olmasaydi kitaplarim bu
kadar goriiniir olmazdi. Sansiirii agtim derken, sesimi duyurma
imkanindan bahsediyorum. Yoksa sol mahallenin sansiirii ara-
liks1iz devam etti ve halen ediyor. PKK ve Sol orgiitlere yakin
higbir basin, medya organi kitaplarimdan s6z etmiyorlar. Hatta
sol edebiyat cevresini de buna dahil edebiliriz.

“Katili hapishanede sugiistii yakalamak”

Icimizdeki Hapishane kitabimin bazi gevreler tarafindan tepkiy-
le kargilanmasinin sebebi, katili hapishanede sugiisti yakalamig
olmasidir. Bilindigi gibi hapishaneler zor yerlerdir hem mak-
ro hem de mikro iktidarlarin aynasi iglevi goriirler. Orada her
sey ok sert yasanir ve her seyin kayd1 belgesi tutulur. Vurup
kacamazsiniz, hi¢bir sey faili mechule gitmez, her seyin faili
belli ve kayithidir. Sadece Igimizdeki Hapishane degil, Yoldasin:
Oldiirmek, Onlar Daha Cocuktu, Son Diktatér kitaplarim da ha-
pishanelerdeki bu gériiniir olmasi istenmeyen yasanmughiklarin
kayith belgesidirler. Bu kayutlar i infazlar 6zellikle PKK ve radi-
kal sol orgiitleri rahatsiz etmektedir. Ctinkii hapishane gibi bir
yerde sugiistii yakalanmuglardir. Bu kayitlardan rahatsiz olan bir
yer daha var. O da’90’l1 yillarda dénemin hitkiimetlerinde Ada-
let Bakanlig1 ve bu bakanliga bagli hapishanelerde gorev yapan
personeldir. Ciinkii ad1 gegen bu illegal 6rgiitler bu cinayetleri
hapishanelerde gergeklestirmislerdir. Hapishaneler ise devletin
ve Adalet Bakanliginin giivencesi ve korumasi altindadir. Her
mahpusun can giivenliginden ilk 6nce devlet sorumludur. Belli



ki o yillarda (1990-2000 y1llar arast) gérevi kétiiye kullanma ve
ihmaller s6z konusudur. Bugiin hapishanelere bir tirnak makas:
sokulmazken, ad1 gecen ge¢mis donemlerde, sol 6rgiitler hapis-
hanelere silah sokmuglardir ve o silahlarla cinayetler islenmis-
tir. Tirkiye'de "90’l1 yillarin bir de hapishaneler yoniinden aras-
tirilmast gerekir. Ustelik burada islenen cinayetlerin hicbiri faili
mechul degil, hepsinin faili bellidir ve devlet arsivlerinde kayit-
lar1 mevcuttur. Bazen rastliyorum, kitaplarimda hapishaneleri
ni¢in ¢ok konu ettigimi soranlar oluyor. Hatta bunun bir tekrara
yol agtigin1 diisiinenler oldu. Bu konuda birkag sey soylemem
gerekirse, evet hapishaneler kitaplarimda ¢okga yer alirlar. Bu-
nun birka¢ nedeni var. Birincisi yaratmak istedigim edebiyat
tanikligima dayanir. Yukarida adini saydigim kitaplar dogrudan
tanikhigimin dirtintidirler. Bir yazar olarak bunu 6nemsiyorum.
Ikincisi hapishane kitaplarimda sadece bir mekan degildir. Ha-
pishane tizerinden PKK savaginin 40 yillik kanli trajik hikayesi
anlatilir. Kitaplarimda hapishanelerin ¢ok¢a yer almasi bununla
ilgilidir. 1984’ten itibaren PKICnin silahli eylemleriyle birlik-
te hapishaneler 6rgiit kamplarma donisti. Hapishanelerde
benim “I¢imizdeki hapishane” dedigim i¢ hapishaneler kurul-
du. Son Diktatér kitabimda bu i¢ hapishaneler i¢in, “ikinci el
toplama kamplar1” ifadesini kullandim. Bu kamplara ikinci el
denemin sebebi, hapishaneler devletin olmasina ragmen, isle-
tilmesinin orgiitlere birakilmig olmasindan kaynaklaniyordu.
1990-2000 yillar1 arasinda bu kamplar PKK ve sol orgiitlerin
denetimindeydi. Yani 1980’lerden sonra Tiirkiye'de hapishane-
leri yazmak bir bakima PKK savagini yazmak gibi bir sey oldu.
Yiiz binlerce Kiirt bu yillarda PKK davasindan yargilanip hapis
oldular. PKK’nin de bir hapishane 6rgiitii oldugunu distindii-
gumiizde hapishanelerin sadece hapishane olmadigini anlariz.
Kitaplarimda anlattigim hapishanedeki insan hikéyeleri bu sa-
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vasa dairdir. Mesela Siginamayanlar romani hapishanede geger
ama kahramanlar1 dagdaki kadin gerillalardir. Kadin gerilla-
larin trajik hikéayeleri anlatilir. Onlar Daha Cocuktu kitabinda
dagdaki ve hapishanelerdeki orgiite katilmis gocuk savaggilar:
anlatir. Romanlarimda ve diger ani-belgesel kitaplarimda diga-
rist ile igerisi i¢ ice ge¢mistir. Tipk: gercek hayatta oldugu gibi.
Yani savasa dair yazdigim her hikéyenin bir ucu daga, diger ucu
hapishanelere ¢ikar. Mesele bir tekrar veya 1srar etme meselesi
degildir. Mesele sugluyu hapishanede sugiistii yaparak kayat al-
tina almaktir. Daha genis anlamda ise Hapishaneler bir iilkenin
aynasidir. Bu aynaya baktigimizda devlet ve toplumun en yo-
gunlagmus hallerini goriiriiz orada. Hapishanede olan biri ora-
ya digmis olandir. Diigmek sert bir kelimedir, hayat kimseyi
disiirmesin. Diigenin hikéyesi dramatik olur. Hapishaneye dair
hikayelerimin acitic1 olmasi bundandir.

“Hapishane giinliigi”

Elinizdeki Igimizdeki Hapishane kitabi 4. baskisidur. Kitaba yeni
yazilar eklenerek yeniden hazirland:. Ilk yayimlandigi 2003’ten
bugiine ¢ok zaman gecti. Kitabin ana temasini olugturan I¢imiz-
deki Hapishane yazilarina, disaridan igeriye yapmus oldugum ha-
pishane projelerine dair yazdiklarimu da almay1 uygun gordiim.
Eski haliyle kitap zaten tamamlanmamus bir kitapt. Kitabin eski
hali hapishane giinliiklerimden ve birkag deneme metninden
olusuyordu. Hapisten yeni ¢ikmis olmanin tez canliligiyla ha-
zir hale getirilmisti. Kitaba yeni eklenen yazilarla, igerik olarak
daha zengin bir hale geldigi muhakkak. Son 20 yilda hapishane-
leri bir de disaridan gézlemlemenin, on yil mahpusu oldugum
mekanlar1 gidip yerinde gozlemlemenin, hapishanelere dair
yaptigim ve yapacagim her tiirli ¢alismalarima iyi geldigini s6y-
lemem gerekir. Disarida Hapishanelere dair ne gibi ¢alismalar



yaptigimy, kitapta ilgili bolimlerde okuyacagimiz igin burada ay-
rintili detaya girmeyecegim. Sadece bilgilendirmekle yetineyim.

Hapisteyken tuttugum hapishane giinliikleri benim yazarhg1-
mun ve edebiyatimin temelini olugturur. Bir¢ok kitabim hapis-
hanede tuttugum giinliiklerin i¢inden ¢ikmistir. Edebiyat tari-
hinde Dostoyevski'ye ait oldugu s6ylenen meshur bir anekdot
anlatilir. Dostoyevski kendini ve yazar kusagini tarif ederken,
“Hepimiz Gogol'un Paltosundan ¢iktik” der. Bu soru bana so-
ruldugunda, “Hapishaneden ¢iktim” diyorum. Her ne kadar ha-
pishaneden ¢iktim desem de aslinda bir tiirlii ¢tkamadim. Cik-
tiktan sonra hapishanelere gidip gelmeye devam ettim, bir bu
yoniiyle bir de hapishane giinliklerime odaklanmam yazarlik
hayatimda ¢ok bitytik bir yer kapladi. Kendi tanikligimin giin-
likleri bir yana, bir de diinya edebiyatinda iz birakmig hapis-
hane edebiyatin1 aragtirmak gibi bir ev 6devi edindim. Bunun
sonucu olarak Dostoyevskinin Hapishanesi kitabi ¢ikt1 ortaya.
Hangi konuda yazarsaniz yazin eger tanikliginiz, arastirmala-
riniz diinya edebiyatinin edebi ve estetik olctileriyle uyumlu
degilse ortaya cikaracagimiz eser 6znel niyetlerinizin gadrine
ugrayabilir. Bu gercegi ¢ok erkenden fark eden biri olarak, ede-
bi ¢aligmalarimda bunu gézeterek diinya edebiyati deneyimle-
rinin izini sirdim. Diinya edebiyati deneyiminde hapishaneler
genellikle devletin hapishaneleri olarak ele alinmuglardir. Baz
hapishanelerde mafya suglarindan tutuklu adli mahpuslar ko-
gus agalig: izerinden koguslarda iktidar alanlar1 kurmus olsalar
da bu hapishaneler Tiirkiye'de PKK ve sol 6rgiitlerin olusturdu-
gu 1990-2000 yillar arasindaki i¢ hapishaneler kadar kapsayici
ve digiindiiriicii olmamistir. Az degil tam on yil 23 hapishane
yukarida adlar1 gegen (PKK, DHKP-C, TIKKO, MLKP) bu
orgiitlere birakildi ve bunlar 100 binden fazla insan tizerinde
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etkili oldular. Bir anlamiyla 90’11 yillardaki PKK savagina kadro
ve militan bu donaniml 6rgiit kamplarini aratmayan hapisha-
nelerde, 6rgiit yoneticileri tarafindan yetistirildi. Eger bir giin
bu tilke PKK savagiyla yiizlesecek olursa, 6nce 1980 Diyarbakir
Hapishanesi'yle sonra da 1990’li yillardaki Istanbul Bayrampa-
sa Hapishanesi'nde ve diger 22 hapishanede kurulan 6rgiitlerin
hapishane icinde olusturduklar: i¢ hapishanelerden baglayabi-
lirler. Bizde hapishaneler 1980’lerden itibaren sadece hapisha-
ne degildir. PKK ve sol orgiitlerin miicadele alani olarak kur-
gulanmis ve hayata gegirilmistir. Bu sorunlu hapishane tarihi
yuzlesecek zamani bekliyor.

Solcu sosyalist mahpuslarmn kalbi tagtan mi?

Diinya hapishane edebiyat1 deneyimlerini aragtirdim demis-
tim ya bu konuda iki yazar dikkatimi ¢ekti. Bunlardan biri
Dostoyevski digeri Oscar Wilde idi. Dostoyevskinin hapislik
deneyimini Oliiler Evinden Amlar kitabindan da yola gikarak
Dostoyevski'nin Hapishanesi kitabini yazdigimi séylemigtim.
Oscar Wilde'in iki yillik hapishane deneyimi de ilging ve 6nem-
li derslerle doludur. Ingiltere hapishanelerinde iki y1l hapis ka-
lan yazar Oscar Wilde, De Profundis adli hapishaneden yazdi-
g1 kitabinda, “Hapistekiler icin gozyaslar1 giinlik bir olaydir.
Insanin hapiste aglamadig: giin, kalbinin mutlu oldugu degil,
kaskat1 oldugu giindiir” diyerek neredeyse her giin agladigini
yazar. Kitab: okurken Oscar Wilde'in bu sozleriyle empati yap-
tim ve gordiim ki, 10 yil hapislik yasamimda bir tek giin bile
aglamamigim. Peki 20 y1l 30 y1l yatan solcu arkadaglarim aglad:
my, onlar da aglamadi. Bunun nedenlerini kitaplarimda yaz-
dim burada da yazayim. Solculuk, sosyalistlik 6yle bazilarinin
sandig1 gibi hiimanist bir akim degildir. Sosyalistler, Lenin'den
beri insan1 ruhsal bir varlik degil de maddeden olusan robot



bir arag olarak gordii. SSCB deneyimi bu olguyu kanitlamugti.
Bizdeki deneyim ise daha vahim oldu. 1990’l yillarda hapis-
haneden tanidigim bazi mahpuslar tam 30 yil yattiktan sonra
disar1 gikar ¢tkmaz, “Kaldigimiz yerden miicadeleye devam”
dedi. Arsivimde yetmisten fazla, otuz yil hapis kalmig insanin
disar1 giktiktan sonra yaptigi aciklamasi var. Neredeyse timi
de siddete bulagmis ge¢misleriyle yizlesmeden, “Kaldigimiz
yerden miicadeleye devam...” diyor. Abdullah Ocalan da Lenin
gibi 6rgiit i¢inde insan1 kurmali bir saat gibi kurdu. Once duy-
gusuzlastirdi, merhametsizlestirdi ve sonunda da birgogundan
katil yapt1. Insandan katil yapan solculuk/devrimcilik bu iilke-
de hala sorgulanmadi! Sorgulanmadig: gibi sorgulayanlar1 her
defasinda ling ediyorlar. Sol mahallenin bana yonelik 6fkesi bu
yizden de hi¢ dinmiyor. Siddete bulagmis giinahkér bir kusa-
gin giinahlarin teghir ettigim icin, bana ¢ok 6fkeliler. Norvegli
yazar Dag Solstad, “Bir insanin elinden hayat: boyunca kendi-
sini kandirdigs seyi aldiginiz anda mutlulugunu da bitirirsiniz”
diyordu. Buradan baktigimda nasil zor bir alanda yazdigimin
farkindayim. Insanlarin inandig1 ve gerceklesmesini bekledigi,
bu ugurda 6lup 6ldirdigi hayallerini yikmak affedilir bir sey
olmasa gerektir. Bu 6fkelilere cevabim kitaplarimda ve yazila-
rimda gGyle oluyor: “Bagka hayatlara son vererek, yeni hayatlar
kurmak yanlig bir hayaldir.” Iste bu yanlis hayalleri yikiyorum.
Insan &liimleri iizerine hayal olmaz! Insan éldiirerek daha giizel
bir hayat kurulamaz! Umarim akil tarlas: stirtilmiis 6fkeliler bir
gtn anlarlar ne demek istedigimi.

“Eski Mahpus Yazarlarin kaderi”
Yazar Joseph Frank, Dostoyevski adli kitabinda soyle anlatiyor.

“Dostoyevski 9 Nisan 1876 giinkii mektubunda anlatiyor:
“Evvelsi glin sabahy, agag1 yukar: yirmi yasinda iki kiz beni gor-
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meye geldi... ‘Herkes bize giildi, sizin bizi kabul etmeyecegi-
nizi soyledi... Ama biz denemeye karar verdik, dediler. Daha
once boyle bir seyin olabilecegini diisinmek ¢ok giig, ¢iinki
o zamanlar Dostoyevskinin, kamuoyundaki algisi, Oliiler Evin-
den Amlar'inda betimledigi korku verici mahkdmlarin ya da ro-
manlarinda igskence geken baskahramanlarin algisiyla olusmus
bir seydi.” Dostoyevski eski bir Sibirya mahpusu oldugu igin,
uzun yillar insanlar ona kargi mesafeli olmuglar. Dostoyevski bu
dislanmaya hi¢ de aldirig etmemistir.

Ayni dertten mustarip Oscar Wilde ise, eski bir mahpus yazar
olarak s6yle diyor; “Bireyleri agir cezalara ugratma hakkini ken-
dine alan toplum, ayni zamanda, siglik gibi bir kusura sahiptir ve
kusurlarin en bitytigii olan bu sighgiyla, ne yapmus oldugunu al-
gilayamaz. Insani, ceza siiresi bitince, kendi haline birakir; yani
bu insani, tam da ona kars: en biiyitk 6devinin bagladig1 anda
terk eder. Aslinda, toplum, yaptiklarindan utanir, iste bu ytizden
sanki kagar cezalandirdigs kimselerden; alacaklisindan, borcunu
6deyemedigi icin kagan biri gibi ya da gideremeyecegi, bedeli-
ni 6deyemeyecegi bir zarara ugrattigi kimseden uzak duran biri
gibi. Kendi payima ben neden aci ¢ektigimin farkindaysam, top-
lum da ne yaptiginin farkinda olsun diyorum; her iki tarafta, ne
darginlik ne nefret olsun” (De Profundis, Oscar Wilde).

Bizde ise sol orgiitlerden mahpuslar, hapishaneleri direnis
miicadelelerinin bir pargasi olarak algiliyor ve kurguluyorlar.
On yillik hapisligimde benim béylesi bir yanilgim olmadi. Ha-
pishane deneyimimden anladigim seyi, “Bilene fakiiltedir ha-
pishane koseleri” diye formiile ettim. Halen de 6yle diistiniiyo-
rum, “Hapislik yata yata degil, yaza yaza biter.” Boyle baktigim
i¢in de on y1l boyunca en verimli zamanlarimda hem okudum
hem de yazdim. Oturup kor talihsiz kaderime aglamadim. Ni-



¢in aglamadigimi tam tarif edemiyorum, muhtemelen solcu di-
renisci gururum buna engel olmustur. Normal bir insan elbette
ki on yillik hapiste olusuna tziiliir, belki de Oscar Wilde gibi
oturup caresiz haline aglar. Havasini teneffiis ettigim hapisha-
nelerde solcu/devrimci bildigimiz insanlar yan yana sirt sirta
oturup kalktiklar yoldaglarini 6ldiirdiikleri i¢in, merhamet de-
nilen seye pek rastlamadim. Bir giin belki bana da kiyarlar kay-
gistyla her giiniim, yilim gergin gecti. Benim i¢in on yil hapislik
demek, on yil huzursuz hal demekti. Disaridan gelen ziyaretgi-
ler bu huzursuz halimi sorduklarinda onlara sadece, “Sormayin
elim iki tagin arasinda kald1” diyebiliyordum. Baska koguslar-
dan bir mahpusun 6lim haberini duydugumda, “Sanki diinya-
nin sonu gelmis de sirami bekliyorum” hissine kapildigim gok
oluyordu. Boylesi anlarimda kitaplar benim i¢in birer kurtarici
kutsal siginak gibiydiler. Hapishanede ruh saghgimi eger yi-
tirmediysem bunu kitaplara, romanlara bor¢luyum. Ozellikle
hapisligimin son yillarinda severek dinledigim bir tirki vard,
halen her dinledigimde beni o giinlere gétiiriiyor. $6yledir o
turkiniin sozleri,

“Ordegime kaz diyorlar
Su felege yaz diyorlar
Kime derdimi sdylesem
Bu dert sana az diyorlar”

Insanin ge¢misi ¢6p degil ki gikarip kapinin 6niine koysun.
Gegmis inkar edilecek bir sey degildir, ama ytizlesilmesi gere-
ken bir seydir. Bir mahpus asil hapisten ¢iktiktan sonra ceza-
landirilmaya baglar. Igerdeyken bana “Mahpus” diyorlardy, 25
yildir da disarida “Eski Mahpus” diyorlar. Eski bir mahpus ol-
mann tim dezavantajlarina kargi direniyorum. Bazilar1 hapis
ge¢misini gizleyerek yastyor, bunu yapanlar1 yadirgamiyorum,
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hapishane sonrasi hayata 2-0 yenik basglamak kolay degildir.
Ben farkl bir yol izledim. Ge¢migimi saklamak yerine onunla
yluzlestim ve o ge¢misten bir edebiyat yaratmaya ¢alisiyorum.

“Sorunlu muhaliflik algist gercegi karatryor”

Malum zor bir alanda savag/siddet karsithg: yaparak yaziyo-
rum. $iddet kargit1 bir yazar elbette ki siddet uygulayan her kim
olursa ister orgiit ister devlet ayrim yapmaksizin elestirmek
zorundadir. Bu konularda elegtirel, siddet karsiti barigcil bir
edebiyat gelistirmeye calistigim i¢in sansiir bigcimlerinin nere-
deyse tiimiiyle kargilagiyorum. Bu konuda da yeterince tecriibe
deneyimledigimi séylemek isterim. Bu deneyimim bana sunu
yazdiriyor, sansiircii baski bi¢imleri i¢inde en fagist olaninin hig
abartisiz mahalle baskisi oldugunu soyleyebilirim. Bir¢oklari-
nin mahallede sevilmek igin ¢aba i¢inde oldugunu distindugu-
miizde, mahallesini elestiren bir yazarin ilk tepkiyi mahallede
sevilmek isteyen meslektas: yazarlardan alacag: kagimilmazdir.
Evet, yanlis duymadiniz bana y6nelik en agir sansiiri uygula-
yanlar sol mahalleden basin ve yazarlardir. Kendi mahallele-
rinde sevilmek isteyenler siirekli 6diillendirilirken, benim gibi
elestirel olanlar diglanmakta mahallenin ¢evresinden uzaklasti-
rilmaktadir. Bunlarin mubhaliflik algis1 da oldukea sorunludur.
Mubhaliflikten anladiklar ey, kargi mahalleye elestirel olmak-
tir. Bu ¢arpik mubhaliflik algisi gergegin kararmasina yol agryor.
PKK ve radikal sol orgiitleri magdur goren, eylemlerini hakl

bulan bir muhalifliktir bu.

Kitaplarimda PKK ve sol orgiitlerin hapishanelerde yaptik-
larini konu ettigim i¢in abarttigimi disiinenler oluyor. “PKK’yi
abartiyorsunuz, devletin baskisi ve yaptiklarinin yaninda deve-
de kulak kalir” diyorlar. Bir bakalim mi PKK devenin yaninda
nasil gozikiiyor? PKK savasinin 40 yilda neden oldugu kanl



bilango sdyle, I¢isleri ve Milli Savunma Bakanlhginin belgeli ka-
yitlarina gore, devlet operasyonlarda toplamda 60 binin tizerin-
de PKK’li 6ldiiriilmiis. KCK yoneticilerinden Murat Karayilan
2023’teki bir agiklamasinda, son 40 yilda 52 bin militanlarini
kaybettiklerini sdylemistir. Buna karsilik PKK de 20 bin civa-
rinda asker-polis ve sivil insanimizi katletmistir. Abdullah Oca-
lan 1999°da Imralrdaki mahkemede yargilanirken, 15 bin érgiit
i¢i infaz oldugunu séylemistir. Yine yazilip soylenenlere bakilir-
sa binlerce faili mechul cinayetin oldugu tahmin edilmektedir.
Bir aragtirma sonucuna gére, 1990-2000 yillar1 arasinda 4653
faili meghul cinayet belgeleriyle tespit edilmistir.

Bu tabloya bakilacak olursa bazilarinin sandig: gibi PKK hig
de sivil bir hak arama 6rgiitiine benzemiyor. Savagin kanl aci-
I1 bilangosuna biraz daha yakindan bakalim mi? Son 40 yilda
(1984-2024) Kiirt dagindaki savastaki catigmalara 8 milyon
asker operasyonlara katilmis... 18 ay (askerlik siiresi) boyunca
catismalara operasyonlara katilanlar simdi aramizda hep birlik-
te yastyoruz. Sonra da diyorlar ki bu iilke niye mutsuz! Savas-
tan, ¢atismadan donen insanlar iyi olabilir mi? 1984 ten beri bu
savagta insan kayiplarinin toplami 100 binin tizerinde... Savagin
tilke biitgesine zararinin 3 trilyon dolar oldugunu yazanlar var.
Uzun siiren bu savas nedeniyle 4 milyon Kiirt koytinden seh-
rinden go¢ etmek zorunda kaldi. Toplamda 1 milyondan fazla
insan mahkemelerde yargilands, hapishanelere atildi. Catisma-
larda 6len asker ve polisler i¢in Tiirkiye'de 81 ilde “Sehitler me-
zarlig1” yapildi. Diger taraftan daglarda orgiit ici infaz olanlarin
bir mezar1 bile yok. Bu infazlar 6rgiit tarafindan gizli yapildig
i¢in daglara gizlice gomiildiiler ve biz 6ldiriilen bu insanlarin
kag kisi olduklarini higbir zaman bilemeyecegiz. Bunca yiki-

* Dicle Haber Ajansindan Mehmet Hatman ve Feyzullah Yildwim'in hazirladigt belgeselin
adi 4653 tiir.
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ma, 6lime neden olmus bu savaga “savas” dedigimizde “savas
demeyin!” diyorlar. Ne diyelim peki? Bu 6lenlerin her biri, bir
can, bir baba, bir evlat. PKK’yi herhangi bir 6rgiit gibi gortir-
seniz, savagina da “savag” demezsiniz. “Savag iki devlet arasin-
da yapilirmig” PKK/YPG'nin Suriye'de (Rojava bélgesinde)
olusturdugu ordusu ve kitlesiyle Avrupali bir¢ok tilkeden daha
biyiik oldugunu bilmek, inanmak istemeyenler kendilerini
kandirryorlar. PKK Ortadogu'da en uzun siirmiis, Iran-Suriye
ve Batili devletlerin destegini almus (40 yillik) Tiirkiye'ye karst
bir savag yiiriitityor. Suriye’deki kolu olan YPG su an son model
ABD silahlariyla donatilmig en az 80 bin kisilik bir orduya sa-
hip. PKK’yi kiigiimseyenlerle, yaz1 ve kitaplarimda bu konuyu
abarttigimi disiinenler ayni aklin insanlaridir. Yazi ve kitapla-
rimda herhangi bir 6rgiitii yazmiyorum, Ortadogu’nun en uzun
stirmis, en biiytik savaglarindan birini yazarak, elegtirerek teghir
ediyorum. Ulkenin ayarlarini bozan seyin PKK savasi olduguna
inanmak istemeyen bir kusak olustu. Bazilar1 uzak duruyor ola-
bilir ama bilinmelidir ki bu savag 40 yildir hayatimiz1 karartan
tilke olarak bizi yoran bir gergekliktir. En ¢ok da Kiirtleri mag-
dur etmistir, etmeye de devam ediyor. Ikide bir bana PKK’yi,
sol orgiitleri niye ¢ok elestirdigimi soranlar hald merak ediyor-
lar midir? Tabii ki insanlarin yagam hakki i¢in cinayetleri elegti-
recegim. Beni elestireceginize, kendi acizliginizi, bu cinayetlere
nigin sessiz kaldiginizi ne zaman sorgulayacaksiniz? Bu sorgu-
lamay1 yapmayanlar bana doniip, silahli sol 6rgiitlerle kisisel bir
sorunun mu var? diyorlar. Kisisel bir sorunum yok. Ama insan
oldiirenlerle sorunum oldugu igin bu érgiitlerle de var. Insan
oldiirenlerle normal bir insanin, bir yazarin sorunu ni¢in olma-
sin! Asil bu soruyu soranlar siddete, siddet uygulayanlara sessiz
kaldiklar1 igin kendilerini sorgulamalidirlar. Ornegin devleti
elestirdiginiz kadar, insan 6ldiren bu orgiitleri elestirmiyorsa-



niz, elestiremiyorsaniz kendinizi sorgulamanmz gerekmez mi?
Devletten korkmadigimz halde, neden orgiitlerden korkmakta-
siniz? Bu durum 6rgiit infazlarini normal gérdaginizden mi,
yoksa orgiitlerden korktugunuz igin midir? Bir yazar i¢in dogru
tavir, her zaman, seyleri adiyla cagirmak olmalidir.

12 Subat 2025, Izmir
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