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“Sabırlı ol ve dayan; gün gelecek bu acı sana yarayacak.”

 Ovidius
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Önsöz Niyetine… 

“Bir şey söylemek istediğin için yazmazsın, söyleyecek bir şeyin 
olduğu için yazarsın.” 

                                                                                                                               
F. Scott Fitzgerald

İçimizdeki Hapishane kitabı hapishanelere dair yaz-
dığım ilk kitabımdır. Kitap, önemli oranda hapishanedeyken 

tuttuğum günlüklerden ve tanıklığıma dair anlattığım yaşanmış 
hikâyelerden oluşur. İlk kez 2003’te İletişim Yayınları’ndan 
çıktı. Konuya dair ilk deneme kitabım olduğu için henüz ta-
mamlanmış bir kitap değildi. Bunu yayınevindeki editörüme 
söylediğimde, “Yayınevinde bu halini bile sindiremeyenler var. 
52 çalışanımızdan 49’u kitabın yayınlanmasına karşı” demişti. 
İlk tepkiyi daha kitap çıkmadan yayınevi çalışanlarından al-
mıştım. Demek ki editörüm yayınevinde sözü geçmeyen biri 
olsa kitabım yayımlanmayacaktı. Yayınevinde çoğunluk kitabın 
yayımlanmasına karşıyken, benim kitabı hâlâ eksik bulmam 
sonradan olacakların habercisi gibiydi. Kitap yayımlandığında 
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tahmin ettiğim gibi sol mahallenin sert tepkisiyle karşılaştı. İlk 
tepki radikal sol örgütlerden geldi. Anlatılanların iftira olduğu-
nu yazıp söyleyenler oldu. Kitabın çıktığı dönemde 19 Aralık 
2000 Hayata Dönüş Operasyonları’nın etkisi sürüyordu. Sol 
örgütlerden mahpusların bazıları F Tipi hapishanelerinde açlık 
grevlerine devam ediyorlardı. 2003 yılı itibarıyla sol mahalle, 
sol içi şiddeti konuşmaya henüz hazır değildi. Kitabıma yönelik 
o günkü tepkileri şöyle özetleyebilirim:

“Şimdi zamanı değil…”

“Bu kitap devlete hizmet ediyor…”

“İftiralardan oluşan bir kitap…”

“Devrimcilere kara çalıyor…” gibi daha buna benzer çok şey 
yazıp söylediler. Bir yandan da görmezlikten gelindi. Mesela o 
dönemin büyük medyasını elinde bulunduran Doğan Medya 
kitapla ilgilenmemişti. Türkiye’de ilk defa bu açıklıkta sol örgüt 
iç infazlarından söz eden kitap Doğan Medya’da haber olama-
mıştı. O dönem bunun izini sürmüştüm. Sol örgüt cinayetleri 
neden büyük merkez basında haber değeri taşımıyor? ’90’lı yıl-
ları araştırırken fark ettim ki hapishanelerde PKK, DHKP–C ve 
TİKKO gibi örgütler kendi üyelerinden onlarcasını koğuşlarda 
öldürmesine rağmen, basında en fazla üçüncü sayfa haberlerin-
de yer veriliyordu. O da küçük başlık altında. Bu sansürün izini 
sürdüğümde buz gibi bir gerçekle karşılaştım. Çünkü bu gaze-
telerin köşelerini tutmuş olanlar sol örgütlerden ayrılmış eski 
solculardı. Gazete köşelerini tutmuş eski solcular yüzünden o 
günün koşullarında sol örgüt infazlarını, hapishane içinde ha-
pishane kuran sol örgütleri bu ülke konuşamadı. Kitap, hiç yok-
muş gibi yapıldı. Yayınevi de mahalle baskısı yüzünden kitapla 
ilgilenmedi. Sol mahallenin ortak aklına göre, bu gibi konuları 
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konuşmanın zamanı değildi. O yıllarda hangi toplantıda konu-
yu gündeme getirmek istesem, o sihirli cümle hemen hatırlatılı-
yordu, “Şimdi bunları konuşmanın zamanı değil…” Peki bu za-
man ne zaman? dediğimde, orta yerde muhatap bulamıyordum. 
Sonraki yıllarda duyduğum bazı haberler beni yanıltmamıştı. 
Örgütlerin yayın organlarında tehdit edildiğimi, hedef göste-
rildiğimi biliyordum. Ama radikal sol bir örgütün peşime üç 
adamını taktığından haberim yoktu. Bu acı gerçeği bir dönem 
eski bir hapis arkadaşımdan duydum. Doğruluğunu teyit etmek 
istediğimde, ilgili örgüt bu haberi yalanlamadı. “Eskiden olmuş 
olabilir, ama şimdi öyle bir kararımız yok” demişlerdi. Kitap 
çıktığında yayınevinden de dostlarımdan da dikkatli olmam 
yönünde uyarılmıştım. Buna rağmen dikkatli olduğum söyle-
nemezdi. Günlük yaşamımı aksatmadan, kimselerden çekinme-
den devam ettirdim. Tenha sokaklarda yürürken dönüp arkama 
bakıyor muydum evet bakıyordum. Apartman kapısından eve 
girmeden önce dönüp sokağa bakıyor muydum, evet bakıyor-
dum. Bu ruh halim elbette ki beni yoruyordu. Ama hayatımı 
aksatacak bir takıntı haline hiçbir zaman getirmedim. Korkmu-
yordum, cesaretime şaşıyordum sadece. Bazen kimselere söy-
lemediğimi kendime itiraf ediyordum. Başkalarının konuşmaya 
cesaret edemediği bir konuda kitap yazdım diyordum. Bunu 
şöyle gerekçelendirerek meşruluk kazandırıyordum: Sahici bir 
edebiyat yazarlığı böyle bir şey değil midir? Gerçek edebiyat 
insanları rahatsız eder. Gerçeklerden rahatsız olanlar olsunlar 
diyordum. Kendimi teselli edebileceğim tek gerekçem buydu. 

“Hapishane İçinde Hapishane”
İçimizdeki Hapishane kitabı, Türkiye’de ezbere bilinen hapis-
hane algısını değiştirdi. Kitap, ilk defa hapishaneler içinde sol 
örgütlerin 1990–2000 yılları arasında oluşturdukları hapishane 
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içindeki hapishane gerçeğini anlatıyordu. Bu acı gerçek özellikle 
sol muhalifler için hapishanenin büyüsünü yerle bir etti. Bir sol-
cuya göre bu ülkedeki hapishaneler devletin hapishaneleriydi. 
Hapis edilmiş devrimciler ise bu hapishanelerde sürekli bir di-
reniş içindeydiler. Bilinen ezber böyleyken, “Hapishane içinde 
hapishane” de ne demek oluyordu? Örgüt içi infazlara olduğu 
gibi buna da inanmaları kolay olmadı. Ta ki 2014’te Yoldaşını 
Öldürmek kitabım yayınlanana kadar hapishaneler içinde böyle 
bir şeyin olabileceğine çok az insan inanıyordu. Bazıları yalan 
yanlış şeyler yazdığımı, bunun devletin bir kara propagandası 
olduğunu yazıp söylüyordu. “Sol örgütler istese bile, devlet ken-
di hapishanelerinde böyle bir şeye nasıl izin verebilir?” diyor-
lardı. “Bunu bana değil, ’90’lı yılların hükümetlerine, özellikle 
de Adalet Bakanlığı yetkililerine sorun.” diyordum. Hapishane 
içinde hapishane dediğim örgüt koğuşlarındaki PKK ve radikal 
sol örgüt hapishanelerinde 42 mahpus kendi yoldaşları tarafın-
dan öldürüldüler. Bu sayının daha fazla olduğunu tahmin etmek 
zor değil. Bunun için Adalet Bakanlığı arşivlerinin açılması ge-
rekiyor. Geçmişte bakanlığın ilgili müdürlüğünden bu bilgileri 
istemiştim ama edinememiştim. Umarım bir gün açarlar arşivi. 

İçimizdeki Hapishane kitabı özgün konusuyla sadece 
Türkiye’de değil, tüm dünyada edebi literatüre bir katkıdır. Dün-
ya hapishane tarihinde hapishaneler çokça anlatılmıştır ama 
hapishane içindeki hapishane bu biçimiyle bu kapsamda bir tek 
bizim hapishane geçmişimizde yaşanmış, türünün tek örneğidir. 
Bizde sol örgütler tarihlerinde bir defa iktidar olmuşlardır, o da 
hapishanelerde. Bu iktidar oldukları koğuş komünlerinde yap-
tıkları ilk şey kendi yoldaşlarını “hain” “ajan” ilan ederek öldür-
mek olmuştur. Kitap bu yönüyle de adeta bize gelecekten haber 
verircesine erken uyarı belgesi niteliği de taşır. Düşünsenize, ya 
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hapishane gibi bir yerde iktidar otoritesi oluşturan bu örgütler, 
yoldaşlarına bunca kıyabiliyorsa bir gün devrim yaptığında ik-
tidarın geniş imkân ve yetkileriyle neler yapmazlar? Geçen 20 
yılda okurlar en çok bu soru etrafında düşünmüş olmalı ki, bana 
toplantılarda da en çok sorulan sorulardan biri buydu. Soru 
sorduran kitabın yazarı olmak beni fazlasıyla sevindirmiştir. Ba-
zen keşke ne bu acı şeyler yaşansaydı ne de ben bu acı yaşam 
hikâyelerinin yazarı olsaydım. Tüm bunlar 10 yıllık hapisliğim 
dönemimde yaşandı ve ben bunların bir kısmına maruz kalarak, 
bazılarına da tanıklık yaparak şahit oldum. Sol örgüt hapishane-
lerini tarif etmek, anlatmak zordur. Kitabı okuyanların göster-
dikleri tepkileri anlıyorum. Okurlar bana ne zaman yazıp, “İna-
nılır gibi değil” dediklerinde onlara şu cevabı veriyordum, evet, 
“İnanılır gibi değil, ama gerçek!” İşkence inanılmaz bir şeydir. 
Bir de bu işkenceyi yapanlar aynı davayı savunan yoldaşınızsa, 
acısının daha dayanılmaz olacağı muhakkak. 

Bazı kitaplar kendi zamanının önünde giderler. Dönemi ve 
geleceği anlamaktan aciz olanlar bu gibi kitaplara saldırırlar, linç 
ederler, genellikle de suskunlukla boğarlar. Dünya deneyimleri 
de bu türden örneklerle doludur. Mesela Almanya’da bazı Nazi 
sempatizanları 1960’lara kadar Nazilerin katil olduğuna, topla-
ma kamplarında bu canilikleri yaptıklarına inanmıyorlardı. Ta 
ki Alman Devleti o geçmişten özür dileyene kadar. Türkiye’de 
de sol mahalle bu kanlı geçmişiyle yüzleşmek istemedi. Ama 
bundan kaçış yok, er geç çocuk katili, yoldaş katili bu devrimci 
geçmişleriyle yüzleşecekler. İşte bu türden kitaplar bu sürece 
katkı sunarlar, süreci hızlandırırlar. 

Zaman zaman mesajlar alıyorum. Sadece İçimizdeki Hapisha-
ne kitabını değil, diğer kitaplarımı da okuduktan sonra konuya 
ilişkin bakış açılarının değiştiğini itiraf edenler oluyor. Bu iti-
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rafların bir yüzleşmeyle sonuçlanmasını ümit ediyorum. Eski-
den beri özellikle sol mahallede hakikatleri konuşmak, hataları 
kabul etmek karşıtı olduğuna taviz vermek ve zayıflık olarak 
anlaşılıyor. Oysa geçmişte yapılmış hatalarla yüzleşmek olsa 
olsa bir erdemlilik olabilir. Yüzleşmeyi yüzleşme bilinci almış, 
bunun bir ihtiyaç olduğunu anlamış insanlar yapabilir ancak. 
Sadece sol çevreler değil, Türkiye geniş anlamda devletiyle top-
lumuyla ve örgütleriyle henüz bu düzeyde bir yerde değildir. 
Geçmişteki hatayı kabul etmek hâlâ zayıflık, taviz vermek sa-
yılıyor. Eğer hata yaptığınızı düşünüyorsanız, ne olduğunu da 
söylemeniz gerekir. Hatalarla yüzleşmek ciddiyeti bunu gerek-
tirir. Geçmişle yüzleşmek çok ciddi bir tutarlılık gerektirir, yüz-
leştiğiniz, kabul ettiğiniz hatayı bir daha yapmamanız gerekir. 
Bir örgüt, parti ya da iktidar geçmişle niçin yüzleşmez? Çünkü 
benzer şeyleri yapmayacağının garantisini veremez de ondan. 
Geçmişle yüzleşme hakkında yazmak isteyen bir yazarın, ön-
celikle kendi geçmişinden başlayarak bu yüzleşmeyi yapması 
daha etik olur. Yıllar önce ben de öyle yaptım. Örgütteyken 
maruz kaldığım ya da tanık olduğum yanlışları ancak ben ya-
zabilir ve söyleyebilirim. Bunu benim adıma başkası yapamaz. 
Kişisel yüzleşme böyle bir şeyi zorunlu kılar. Kitaplarımda eleş-
tirdiğim de bu çevrelerde yüzleşme kültürünün olmaması, bu 
konulara aşina olmamalarıdır. “Yüzleşme” ile baskı karşısında 
“İtiraf ” etmeyi aynı şey sanıyorlar. Bazen bana yazıp eleştiriyor-
lar; “Örgütü, solu eleştiriyorsun, ya sen nesin, kendi geçmişi-
ni de sorguluyor musun?” diyorlar. Hakkımda böyle düşünen 
biri muhtemelen kitaplarımdan birini bile okumamıştır. Çünkü 
kişisel yüzleşmemden kitaplarımda bahsediyorum. Bu gibi so-
rulara cevabım şöyle, kitaplarımda ve yazılarımda eleştirdiğim 
her neyse, o eksiklerin ve yanlışların da ortağıyım. Eskiden, ilk 
gençlik yıllarımda “devrimci şiddeti” savunuyordum. Yaklaşık 
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30 yıldır savunmuyorum. Şiddetin yeri, zamanı, dönemi olmaz. 
30 yıl önce şiddeti bir mücadele yöntemi olarak savunmakla 
yanlış yapmışım. Temel yanlışım bir dava uğruna şiddet uygu-
layan bir örgüte katılmış olmamdır. Her ne kadar herhangi bir 
şiddet eylemim olmadıysa da bunu bahane etmemeliyim. İlke-
sel biçimde şiddet karşıtlığı bunu gerektirir. İnsan geçmişinden 
kaçarak, onu inkâr ederek değil, onunla yüzleşerek daha iyi bir 
gelecek kurabilir. Kendisiyle barışık olmayan birisi, başkalarıyla 
da barışık olamaz. 

“Sansürü sosyal medya ile aştım”
İçimizdeki Hapishane kitabına yönelik çok katı sansür uygulan-
dı. Kitap on yıl görünmedi, konuşulmadı. Ta ki 2014’te Yolda-
şını Öldürmek kitabı yayınlanıncaya kadar. Yeni çıkan kitabım 
üzerine T24 internet haber sitesinde gazeteci Hazal Özvarış’la 
bir röportaj yaptık. Artık çağ internet çağıydı. Bir tuşa basın-
ca haberiniz, yazınız milyonlara ulaşabiliyordu. Röportajımız 
sosyal medya platformlarında çok etkili oldu. Birkaç gün konu-
şuldu. Aslında on yıl önce konuşulması gerekenler, gecikmeli 
olarak konuşulmaya başlandı. Eskiden Soğuk Savaş döneminde 
yani bundan 40-50 yıl önce, mahalleleriniz ve rejim tarafından 
sansüre maruz kaldığınızda iflahınızı kesiyorlardı. Kendinizi 
ifade edebileceğiniz sosyal bir mecra yoktu. Buna benzer ne-
denlerden dolayı rejim muhalifi yazarların kitapları genellikle 
ölümlerinden sonra ya da rejim değişikliklerinden sonra kıy-
metleniyordu. Eski kuşaklar bu anlamıyla şansızdılar. Dijital in-
ternet çağı yazarları ve sanatçıları bu anlamıyla biraz daha şans-
lılar. Bu şanslılardan biri olduğumu söylemem gerekiyor. İtiraf 
etmem gerekirse, bana ve kitaplarıma yönelik bu sansürü sos-
yal medyayı aktif biçimde kullanarak aştım. Kısılmış kıstırılmış 
sesimi, internet kullanıcısı olarak kendi sayfamdan duyurarak 
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başardım. Kitaplarımın okurla buluşmasında sosyal medya kul-
lanıcısı olmam çok etkili oldu. Düşünsenize böylesi bir imkânla 
her gün sesinizi, yazınızı binlerce kişiye ulaştırabiliyorsunuz. 
Bazı paylaşımlarımın bir milyondan fazla görüldüğüne tanık 
oldum. Bu durum benim durumumda olan yazarlar için çok 
iyi bir imkân olmuştur. Sosyal medya olmasaydı kitaplarım bu 
kadar görünür olmazdı. Sansürü aştım derken, sesimi duyurma 
imkânından bahsediyorum. Yoksa sol mahallenin sansürü ara-
lıksız devam etti ve halen ediyor. PKK ve Sol örgütlere yakın 
hiçbir basın, medya organı kitaplarımdan söz etmiyorlar. Hatta 
sol edebiyat çevresini de buna dahil edebiliriz. 

“Katili hapishanede suçüstü yakalamak”
İçimizdeki Hapishane kitabımın bazı çevreler tarafından tepkiy-
le karşılanmasının sebebi, katili hapishanede suçüstü yakalamış 
olmasıdır. Bilindiği gibi hapishaneler zor yerlerdir hem mak-
ro hem de mikro iktidarların aynası işlevi görürler. Orada her 
şey çok sert yaşanır ve her şeyin kaydı belgesi tutulur. Vurup 
kaçamazsınız, hiçbir şey faili meçhule gitmez, her şeyin faili 
belli ve kayıtlıdır. Sadece İçimizdeki Hapishane değil, Yoldaşını 
Öldürmek, Onlar Daha Çocuktu, Son Diktatör kitaplarım da ha-
pishanelerdeki bu görünür olması istenmeyen yaşanmışlıkların 
kayıtlı belgesidirler. Bu kayıtlar iç infazlar özellikle PKK ve radi-
kal sol örgütleri rahatsız etmektedir. Çünkü hapishane gibi bir 
yerde suçüstü yakalanmışlardır. Bu kayıtlardan rahatsız olan bir 
yer daha var. O da ’90’lı yıllarda dönemin hükümetlerinde Ada-
let Bakanlığı ve bu bakanlığa bağlı hapishanelerde görev yapan 
personeldir. Çünkü adı geçen bu illegal örgütler bu cinayetleri 
hapishanelerde gerçekleştirmişlerdir. Hapishaneler ise devletin 
ve Adalet Bakanlığının güvencesi ve koruması altındadır. Her 
mahpusun can güvenliğinden ilk önce devlet sorumludur. Belli 
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ki o yıllarda (1990-2000 yılları arası) görevi kötüye kullanma ve 
ihmaller söz konusudur. Bugün hapishanelere bir tırnak makası 
sokulmazken, adı geçen geçmiş dönemlerde, sol örgütler hapis-
hanelere silah sokmuşlardır ve o silahlarla cinayetler işlenmiş-
tir. Türkiye’de ’90’lı yılların bir de hapishaneler yönünden araş-
tırılması gerekir. Üstelik burada işlenen cinayetlerin hiçbiri faili 
meçhul değil, hepsinin faili bellidir ve devlet arşivlerinde kayıt-
ları mevcuttur. Bazen rastlıyorum, kitaplarımda hapishaneleri 
niçin çok konu ettiğimi soranlar oluyor. Hatta bunun bir tekrara 
yol açtığını düşünenler oldu. Bu konuda birkaç şey söylemem 
gerekirse, evet hapishaneler kitaplarımda çokça yer alırlar. Bu-
nun birkaç nedeni var. Birincisi yaratmak istediğim edebiyat 
tanıklığıma dayanır. Yukarıda adını saydığım kitaplar doğrudan 
tanıklığımın ürünüdürler. Bir yazar olarak bunu önemsiyorum. 
İkincisi hapishane kitaplarımda sadece bir mekân değildir. Ha-
pishane üzerinden PKK savaşının 40 yıllık kanlı trajik hikâyesi 
anlatılır. Kitaplarımda hapishanelerin çokça yer alması bununla 
ilgilidir. 1984’ten itibaren PKK’nin silahlı eylemleriyle birlik-
te hapishaneler örgüt kamplarına dönüştü. Hapishanelerde 
benim “İçimizdeki hapishane” dediğim iç hapishaneler kurul-
du. Son Diktatör kitabımda bu iç hapishaneler için, “ikinci el 
toplama kampları” ifadesini kullandım. Bu kamplara ikinci el 
denemin sebebi, hapishaneler devletin olmasına rağmen, işle-
tilmesinin örgütlere bırakılmış olmasından kaynaklanıyordu. 
1990-2000 yılları arasında bu kamplar PKK ve sol örgütlerin 
denetimindeydi. Yani 1980’lerden sonra Türkiye’de hapishane-
leri yazmak bir bakıma PKK savaşını yazmak gibi bir şey oldu. 
Yüz binlerce Kürt bu yıllarda PKK davasından yargılanıp hapis 
oldular. PKK’nin de bir hapishane örgütü olduğunu düşündü-
ğümüzde hapishanelerin sadece hapishane olmadığını anlarız. 
Kitaplarımda anlattığım hapishanedeki insan hikâyeleri bu sa-
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vaşa dairdir. Mesela Sığınamayanlar romanı hapishanede geçer 
ama kahramanları dağdaki kadın gerillalardır. Kadın gerilla-
ların trajik hikâyeleri anlatılır. Onlar Daha Çocuktu kitabında 
dağdaki ve hapishanelerdeki örgüte katılmış çocuk savaşçıları 
anlatır. Romanlarımda ve diğer anı-belgesel kitaplarımda dışa-
rısı ile içerisi iç içe geçmiştir. Tıpkı gerçek hayatta olduğu gibi. 
Yani savaşa dair yazdığım her hikâyenin bir ucu dağa, diğer ucu 
hapishanelere çıkar. Mesele bir tekrar veya ısrar etme meselesi 
değildir. Mesele suçluyu hapishanede suçüstü yaparak kayıt al-
tına almaktır. Daha geniş anlamda ise Hapishaneler bir ülkenin 
aynasıdır. Bu aynaya baktığımızda devlet ve toplumun en yo-
ğunlaşmış hallerini görürüz orada. Hapishanede olan biri ora-
ya düşmüş olandır. Düşmek sert bir kelimedir, hayat kimseyi 
düşürmesin. Düşenin hikâyesi dramatik olur. Hapishaneye dair 
hikâyelerimin acıtıcı olması bundandır.

“Hapishane günlüğü” 
Elinizdeki İçimizdeki Hapishane kitabı 4. baskısıdır. Kitaba yeni 
yazılar eklenerek yeniden hazırlandı. İlk yayınlandığı 2003’ten 
bugüne çok zaman geçti. Kitabın ana temasını oluşturan İçimiz-
deki Hapishane yazılarına, dışarıdan içeriye yapmış olduğum ha-
pishane projelerine dair yazdıklarımı da almayı uygun gördüm. 
Eski haliyle kitap zaten tamamlanmamış bir kitaptı. Kitabın eski 
hali hapishane günlüklerimden ve birkaç deneme metninden 
oluşuyordu. Hapisten yeni çıkmış olmanın tez canlılığıyla ha-
zır hale getirilmişti. Kitaba yeni eklenen yazılarla, içerik olarak 
daha zengin bir hale geldiği muhakkak. Son 20 yılda hapishane-
leri bir de dışarıdan gözlemlemenin, on yıl mahpusu olduğum 
mekânları gidip yerinde gözlemlemenin, hapishanelere dair 
yaptığım ve yapacağım her türlü çalışmalarıma iyi geldiğini söy-
lemem gerekir. Dışarıda Hapishanelere dair ne gibi çalışmalar 
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yaptığımı, kitapta ilgili bölümlerde okuyacağınız için burada ay-
rıntılı detaya girmeyeceğim. Sadece bilgilendirmekle yetineyim. 

Hapisteyken tuttuğum hapishane günlükleri benim yazarlığı-
mın ve edebiyatımın temelini oluşturur. Birçok kitabım hapis-
hanede tuttuğum günlüklerin içinden çıkmıştır. Edebiyat tari-
hinde Dostoyevski’ye ait olduğu söylenen meşhur bir anekdot 
anlatılır. Dostoyevski kendini ve yazar kuşağını tarif ederken, 
“Hepimiz Gogol’un Paltosundan çıktık” der. Bu soru bana so-
rulduğunda, “Hapishaneden çıktım” diyorum. Her ne kadar ha-
pishaneden çıktım desem de aslında bir türlü çıkamadım. Çık-
tıktan sonra hapishanelere gidip gelmeye devam ettim, bir bu 
yönüyle bir de hapishane günlüklerime odaklanmam yazarlık 
hayatımda çok büyük bir yer kapladı. Kendi tanıklığımın gün-
lükleri bir yana, bir de dünya edebiyatında iz bırakmış hapis-
hane edebiyatını araştırmak gibi bir ev ödevi edindim. Bunun 
sonucu olarak Dostoyevski’nin Hapishanesi kitabı çıktı ortaya. 
Hangi konuda yazarsanız yazın eğer tanıklığınız, araştırmala-
rınız dünya edebiyatının edebi ve estetik ölçüleriyle uyumlu 
değilse ortaya çıkaracağınız eser öznel niyetlerinizin gadrine 
uğrayabilir. Bu gerçeği çok erkenden fark eden biri olarak, ede-
bi çalışmalarımda bunu gözeterek dünya edebiyatı deneyimle-
rinin izini sürdüm. Dünya edebiyatı deneyiminde hapishaneler 
genellikle devletin hapishaneleri olarak ele alınmışlardır. Bazı 
hapishanelerde mafya suçlarından tutuklu adli mahpuslar ko-
ğuş ağalığı üzerinden koğuşlarda iktidar alanları kurmuş olsalar 
da bu hapishaneler Türkiye’de PKK ve sol örgütlerin oluşturdu-
ğu 1990-2000 yılları arasındaki iç hapishaneler kadar kapsayıcı 
ve düşündürücü olmamıştır. Az değil tam on yıl 23 hapishane 
yukarıda adları geçen (PKK, DHKP-C, TİKKO, MLKP) bu 
örgütlere bırakıldı ve bunlar 100 binden fazla insan üzerinde 
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etkili oldular. Bir anlamıyla ’90’lı yıllardaki PKK savaşına kadro 
ve militan bu donanımlı örgüt kamplarını aratmayan hapisha-
nelerde, örgüt yöneticileri tarafından yetiştirildi. Eğer bir gün 
bu ülke PKK savaşıyla yüzleşecek olursa, önce 1980 Diyarbakır 
Hapishanesi’yle sonra da 1990’li yıllardaki İstanbul Bayrampa-
şa Hapishanesi’nde ve diğer 22 hapishanede kurulan örgütlerin 
hapishane içinde oluşturdukları iç hapishanelerden başlayabi-
lirler. Bizde hapishaneler 1980’lerden itibaren sadece hapisha-
ne değildir. PKK ve sol örgütlerin mücadele alanı olarak kur-
gulanmış ve hayata geçirilmiştir. Bu sorunlu hapishane tarihi 
yüzleşecek zamanı bekliyor. 

Solcu sosyalist mahpusların kalbi taştan mı?
Dünya hapishane edebiyatı deneyimlerini araştırdım demiş-
tim ya bu konuda iki yazar dikkatimi çekti. Bunlardan biri 
Dostoyevski diğeri Oscar Wilde idi. Dostoyevski’nin hapislik 
deneyimini Ölüler Evinden Anılar kitabından da yola çıkarak 
Dostoyevski’nin Hapishanesi kitabını yazdığımı söylemiştim. 
Oscar Wilde’ın iki yıllık hapishane deneyimi de ilginç ve önem-
li derslerle doludur. İngiltere hapishanelerinde iki yıl hapis ka-
lan yazar Oscar Wilde, De Profundis adlı hapishaneden yazdı-
ğı kitabında, “Hapistekiler için gözyaşları günlük bir olaydır. 
İnsanın hapiste ağlamadığı gün, kalbinin mutlu olduğu değil, 
kaskatı olduğu gündür” diyerek neredeyse her gün ağladığını 
yazar. Kitabı okurken Oscar Wilde’ın bu sözleriyle empati yap-
tım ve gördüm ki, 10 yıl hapislik yaşamımda bir tek gün bile 
ağlamamışım. Peki 20 yıl 30 yıl yatan solcu arkadaşlarım ağladı 
mı, onlar da ağlamadı. Bunun nedenlerini kitaplarımda yaz-
dım burada da yazayım. Solculuk, sosyalistlik öyle bazılarının 
sandığı gibi hümanist bir akım değildir. Sosyalistler, Lenin’den 
beri insanı ruhsal bir varlık değil de maddeden oluşan robot 
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bir araç olarak gördü. SSCB deneyimi bu olguyu kanıtlamıştı. 
Bizdeki deneyim ise daha vahim oldu. 1990’lı yıllarda hapis-
haneden tanıdığım bazı mahpuslar tam 30 yıl yattıktan sonra 
dışarı çıkar çıkmaz, “Kaldığımız yerden mücadeleye devam” 
dedi. Arşivimde yetmişten fazla, otuz yıl hapis kalmış insanın 
dışarı çıktıktan sonra yaptığı açıklaması var. Neredeyse tümü 
de şiddete bulaşmış geçmişleriyle yüzleşmeden, “Kaldığımız 
yerden mücadeleye devam…” diyor. Abdullah Öcalan da Lenin 
gibi örgüt içinde insanı kurmalı bir saat gibi kurdu. Önce duy-
gusuzlaştırdı, merhametsizleştirdi ve sonunda da birçoğundan 
katil yaptı. İnsandan katil yapan solculuk/devrimcilik bu ülke-
de hâlâ sorgulanmadı! Sorgulanmadığı gibi sorgulayanları her 
defasında linç ediyorlar. Sol mahallenin bana yönelik öfkesi bu 
yüzden de hiç dinmiyor. Şiddete bulaşmış günahkâr bir kuşa-
ğın günahlarını teşhir ettiğim için, bana çok öfkeliler. Norveçli 
yazar Dag Solstad, “Bir insanın elinden hayatı boyunca kendi-
sini kandırdığı şeyi aldığınız anda mutluluğunu da bitirirsiniz” 
diyordu. Buradan baktığımda nasıl zor bir alanda yazdığımın 
farkındayım. İnsanların inandığı ve gerçekleşmesini beklediği, 
bu uğurda ölüp öldürdüğü hayallerini yıkmak affedilir bir şey 
olmasa gerektir. Bu öfkelilere cevabım kitaplarımda ve yazıla-
rımda şöyle oluyor: “Başka hayatlara son vererek, yeni hayatlar 
kurmak yanlış bir hayaldir.” İşte bu yanlış hayalleri yıkıyorum. 
İnsan ölümleri üzerine hayal olmaz! İnsan öldürerek daha güzel 
bir hayat kurulamaz! Umarım akıl tarlası sürülmüş öfkeliler bir 
gün anlarlar ne demek istediğimi.

“Eski Mahpus Yazarların kaderi” 
Yazar Joseph Frank, Dostoyevski adlı kitabında şöyle anlatıyor. 

“Dostoyevski 9 Nisan 1876 günkü mektubunda anlatıyor: 
“Evvelsi gün sabahı, aşağı yukarı yirmi yaşında iki kız beni gör-



24

meye geldi… ‘Herkes bize güldü, sizin bizi kabul etmeyeceği-
nizi söyledi… Ama biz denemeye karar verdik,’ dediler. Daha 
önce böyle bir şeyin olabileceğini düşünmek çok güç, çünkü 
o zamanlar Dostoyevski’nin, kamuoyundaki algısı, Ölüler Evin-
den Anılar’ında betimlediği korku verici mahkûmların ya da ro-
manlarında işkence çeken başkahramanların algısıyla oluşmuş 
bir şeydi.” Dostoyevski eski bir Sibirya mahpusu olduğu için, 
uzun yıllar insanlar ona karşı mesafeli olmuşlar. Dostoyevski bu 
dışlanmaya hiç de aldırış etmemiştir. 

Aynı dertten mustarip Oscar Wilde ise, eski bir mahpus yazar 
olarak şöyle diyor; “Bireyleri ağır cezalara uğratma hakkını ken-
dine alan toplum, aynı zamanda, sığlık gibi bir kusura sahiptir ve 
kusurların en büyüğü olan bu sığlığıyla, ne yapmış olduğunu al-
gılayamaz. İnsanı, ceza süresi bitince, kendi haline bırakır; yani 
bu insanı, tam da ona karşı en büyük ödevinin başladığı anda 
terk eder. Aslında, toplum, yaptıklarından utanır, işte bu yüzden 
sanki kaçar cezalandırdığı kimselerden; alacaklısından, borcunu 
ödeyemediği için kaçan biri gibi ya da gideremeyeceği, bedeli-
ni ödeyemeyeceği bir zarara uğrattığı kimseden uzak duran biri 
gibi. Kendi payıma ben neden acı çektiğimin farkındaysam, top-
lum da ne yaptığının farkında olsun diyorum; her iki tarafta, ne 
dargınlık ne nefret olsun” (De Profundis, Oscar Wilde).

Bizde ise sol örgütlerden mahpuslar, hapishaneleri direniş 
mücadelelerinin bir parçası olarak algılıyor ve kurguluyorlar. 
On yıllık hapisliğimde benim böylesi bir yanılgım olmadı. Ha-
pishane deneyimimden anladığım şeyi, “Bilene fakültedir ha-
pishane köşeleri” diye formüle ettim. Halen de öyle düşünüyo-
rum, “Hapislik yata yata değil, yaza yaza biter.” Böyle baktığım 
için de on yıl boyunca en verimli zamanlarımda hem okudum 
hem de yazdım. Oturup kör talihsiz kaderime ağlamadım. Ni-
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çin ağlamadığımı tam tarif edemiyorum, muhtemelen solcu di-
renişçi gururum buna engel olmuştur. Normal bir insan elbette 
ki on yıllık hapiste oluşuna üzülür, belki de Oscar Wilde gibi 
oturup çaresiz haline ağlar. Havasını teneffüs ettiğim hapisha-
nelerde solcu/devrimci bildiğimiz insanlar yan yana sırt sırta 
oturup kalktıkları yoldaşlarını öldürdükleri için, merhamet de-
nilen şeye pek rastlamadım. Bir gün belki bana da kıyarlar kay-
gısıyla her günüm, yılım gergin geçti. Benim için on yıl hapislik 
demek, on yıl huzursuz hal demekti. Dışarıdan gelen ziyaretçi-
ler bu huzursuz halimi sorduklarında onlara sadece, “Sormayın 
elim iki taşın arasında kaldı” diyebiliyordum. Başka koğuşlar-
dan bir mahpusun ölüm haberini duyduğumda, “Sanki dünya-
nın sonu gelmiş de sıramı bekliyorum” hissine kapıldığım çok 
oluyordu. Böylesi anlarımda kitaplar benim için birer kurtarıcı 
kutsal sığınak gibiydiler. Hapishanede ruh sağlığımı eğer yi-
tirmediysem bunu kitaplara, romanlara borçluyum. Özellikle 
hapisliğimin son yıllarında severek dinlediğim bir türkü vardı, 
halen her dinlediğimde beni o günlere götürüyor. Şöyledir o 
türkünün sözleri, 

“Ördeğime kaz diyorlar 
Şu feleğe yaz diyorlar 
Kime derdimi söylesem 
Bu dert sana az diyorlar” 

İnsanın geçmişi çöp değil ki çıkarıp kapının önüne koysun. 
Geçmiş inkâr edilecek bir şey değildir, ama yüzleşilmesi gere-
ken bir şeydir. Bir mahpus asıl hapisten çıktıktan sonra ceza-
landırılmaya başlar. İçerdeyken bana “Mahpus” diyorlardı, 25 
yıldır da dışarıda “Eski Mahpus” diyorlar. Eski bir mahpus ol-
manın tüm dezavantajlarına karşı direniyorum. Bazıları hapis 
geçmişini gizleyerek yaşıyor, bunu yapanları yadırgamıyorum, 
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hapishane sonrası hayata 2-0 yenik başlamak kolay değildir. 
Ben farklı bir yol izledim. Geçmişimi saklamak yerine onunla 
yüzleştim ve o geçmişten bir edebiyat yaratmaya çalışıyorum. 

“Sorunlu muhaliflik algısı gerçeği karatıyor”
Malum zor bir alanda savaş/şiddet karşıtlığı yaparak yazıyo-
rum. Şiddet karşıtı bir yazar elbette ki şiddet uygulayan her kim 
olursa ister örgüt ister devlet ayrım yapmaksızın eleştirmek 
zorundadır. Bu konularda eleştirel, şiddet karşıtı barışçıl bir 
edebiyat geliştirmeye çalıştığım için sansür biçimlerinin nere-
deyse tümüyle karşılaşıyorum. Bu konuda da yeterince tecrübe 
deneyimlediğimi söylemek isterim. Bu deneyimim bana şunu 
yazdırıyor, sansürcü baskı biçimleri içinde en faşist olanının hiç 
abartısız mahalle baskısı olduğunu söyleyebilirim. Birçokları-
nın mahallede sevilmek için çaba içinde olduğunu düşündüğü-
müzde, mahallesini eleştiren bir yazarın ilk tepkiyi mahallede 
sevilmek isteyen meslektaşı yazarlardan alacağı kaçınılmazdır. 
Evet, yanlış duymadınız bana yönelik en ağır sansürü uygula-
yanlar sol mahalleden basın ve yazarlardır. Kendi mahallele-
rinde sevilmek isteyenler sürekli ödüllendirilirken, benim gibi 
eleştirel olanlar dışlanmakta mahallenin çevresinden uzaklaştı-
rılmaktadır. Bunların muhaliflik algısı da oldukça sorunludur. 
Muhaliflikten anladıkları şey, karşı mahalleye eleştirel olmak-
tır. Bu çarpık muhaliflik algısı gerçeğin kararmasına yol açıyor. 
PKK ve radikal sol örgütleri mağdur gören, eylemlerini haklı 
bulan bir muhalifliktir bu. 

Kitaplarımda PKK ve sol örgütlerin hapishanelerde yaptık-
larını konu ettiğim için abarttığımı düşünenler oluyor. “PKK’yi 
abartıyorsunuz, devletin baskısı ve yaptıklarının yanında deve-
de kulak kalır” diyorlar. Bir bakalım mı PKK devenin yanında 
nasıl gözüküyor? PKK savaşının 40 yılda neden olduğu kanlı 
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bilanço şöyle, İçişleri ve Milli Savunma Bakanlığının belgeli ka-
yıtlarına göre, devlet operasyonlarda toplamda 60 binin üzerin-
de PKK’li öldürülmüş. KCK yöneticilerinden Murat Karayılan 
2023’teki bir açıklamasında, son 40 yılda 52 bin militanlarını 
kaybettiklerini söylemiştir. Buna karşılık PKK de 20 bin civa-
rında asker-polis ve sivil insanımızı katletmiştir. Abdullah Öca-
lan 1999’da İmralı’daki mahkemede yargılanırken, 15 bin örgüt 
içi infaz olduğunu söylemiştir. Yine yazılıp söylenenlere bakılır-
sa binlerce faili meçhul cinayetin olduğu tahmin edilmektedir. 
Bir araştırma sonucuna göre, 1990-2000 yılları arasında 4653 
faili meçhul cinayet belgeleriyle tespit edilmiştir.*

Bu tabloya bakılacak olursa bazılarının sandığı gibi PKK hiç 
de sivil bir hak arama örgütüne benzemiyor. Savaşın kanlı acı-
lı bilançosuna biraz daha yakından bakalım mı? Son 40 yılda 
(1984-2024) Kürt dağındaki savaştaki çatışmalara 8 milyon 
asker operasyonlara katılmış… 18 ay (askerlik süresi) boyunca 
çatışmalara operasyonlara katılanlar şimdi aramızda hep birlik-
te yaşıyoruz. Sonra da diyorlar ki bu ülke niye mutsuz! Savaş-
tan, çatışmadan dönen insanlar iyi olabilir mi? 1984’ten beri bu 
savaşta insan kayıplarının toplamı 100 binin üzerinde... Savaşın 
ülke bütçesine zararının 3 trilyon dolar olduğunu yazanlar var. 
Uzun süren bu savaş nedeniyle 4 milyon Kürt köyünden şeh-
rinden göç etmek zorunda kaldı. Toplamda 1 milyondan fazla 
insan mahkemelerde yargılandı, hapishanelere atıldı. Çatışma-
larda ölen asker ve polisler için Türkiye’de 81 ilde “Şehitler me-
zarlığı” yapıldı. Diğer taraftan dağlarda örgüt içi infaz olanların 
bir mezarı bile yok. Bu infazlar örgüt tarafından gizli yapıldığı 
için dağlara gizlice gömüldüler ve biz öldürülen bu insanların 
kaç kişi olduklarını hiçbir zaman bilemeyeceğiz. Bunca yıkı-

*	 Dicle Haber Ajansından Mehmet Hatman ve Feyzullah Yıldırım’ın hazırladığı belgeselin 
adı 4653’tür.
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ma, ölüme neden olmuş bu savaşa “savaş” dediğimizde “savaş 
demeyin!” diyorlar. Ne diyelim peki? Bu ölenlerin her biri, bir 
can, bir baba, bir evlat. PKK’yi herhangi bir örgüt gibi görür-
seniz, savaşına da “savaş” demezsiniz. “Savaş iki devlet arasın-
da yapılırmış.” PKK/YPG’nin Suriye’de (Rojava bölgesinde) 
oluşturduğu ordusu ve kitlesiyle Avrupalı birçok ülkeden daha 
büyük olduğunu bilmek, inanmak istemeyenler kendilerini 
kandırıyorlar. PKK Ortadoğu’da en uzun sürmüş, İran-Suriye 
ve Batılı devletlerin desteğini almış (40 yıllık) Türkiye’ye karşı 
bir savaş yürütüyor. Suriye’deki kolu olan YPG şu an son model 
ABD silahlarıyla donatılmış en az 80 bin kişilik bir orduya sa-
hip. PKK’yi küçümseyenlerle, yazı ve kitaplarımda bu konuyu 
abarttığımı düşünenler aynı aklın insanlarıdır. Yazı ve kitapla-
rımda herhangi bir örgütü yazmıyorum, Ortadoğu’nun en uzun 
sürmüş, en büyük savaşlarından birini yazarak, eleştirerek teşhir 
ediyorum. Ülkenin ayarlarını bozan şeyin PKK savaşı olduğuna 
inanmak istemeyen bir kuşak oluştu. Bazıları uzak duruyor ola-
bilir ama bilinmelidir ki bu savaş 40 yıldır hayatımızı karartan 
ülke olarak bizi yoran bir gerçekliktir. En çok da Kürtleri mağ-
dur etmiştir, etmeye de devam ediyor. İkide bir bana PKK’yi, 
sol örgütleri niye çok eleştirdiğimi soranlar hâlâ merak ediyor-
lar mıdır? Tabiî ki insanların yaşam hakkı için cinayetleri eleşti-
receğim. Beni eleştireceğinize, kendi acizliğinizi, bu cinayetlere 
niçin sessiz kaldığınızı ne zaman sorgulayacaksınız? Bu sorgu-
lamayı yapmayanlar bana dönüp, silahlı sol örgütlerle kişisel bir 
sorunun mu var? diyorlar. Kişisel bir sorunum yok. Ama insan 
öldürenlerle sorunum olduğu için bu örgütlerle de var. İnsan 
öldürenlerle normal bir insanın, bir yazarın sorunu niçin olma-
sın! Asıl bu soruyu soranlar şiddete, şiddet uygulayanlara sessiz 
kaldıkları için kendilerini sorgulamalıdırlar. Örneğin devleti 
eleştirdiğiniz kadar, insan öldüren bu örgütleri eleştirmiyorsa-
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nız, eleştiremiyorsanız kendinizi sorgulamanız gerekmez mi? 
Devletten korkmadığınız halde, neden örgütlerden korkmakta-
sınız? Bu durum örgüt infazlarını normal gördüğünüzden mi, 
yoksa örgütlerden korktuğunuz için midir? Bir yazar için doğru 
tavır, her zaman, şeyleri adıyla çağırmak olmalıdır.

12 Şubat 2025, İzmir


