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Aytekin Yılmaz

1967’de Diyarbakır’ın Ergani ilçesinin Ortayazı köyünde doğdu. 
Siyasî nedenlerden dolayı yaklaşık on yıl hapishanede kaldı. 

Aytekin Yılmaz'ın on yıllık hapishane deneyimi, onun edebî 
çalışmalarının ve düşüncelerinin şekillenmesinde büyük rol 
oynamıştır. 

Aytekin Yılmaz, tanıklık üzerinden kaleme aldığı kitaplarıyla, 
edebiyat dünyasında şiddet karşıtı ve barış savunucusu olarak 
tanınmıştır. Kitap ve yazılarıyla savaşın ve şiddetin karşısında 
durmakta; barışın ve insan haklarının önemini vurgulamaktadır.

Aytekin Yılmaz aynı zamanda sivil aktivisttir. 2001 yılında ha-
pishaneden çıkışını takiben hapishanelerdeki koşulların iyileş-
tirilmesi için bazı sivil girişimler başlatmıştır. Mahpusların şiir ve 
öykülerinin yayınlandığı Mahsus Mahal Dergisi’nin kuruculuğu-
nu ve sorumluluğunu üstlenmiştir. Dergi bu bakımdan ilk ha-
pishane ve edebiyat dergisi olmuştur. 2008 yılında, kendisi gibi 
eski mahpus bir grupla birlikte, hapishanelerde koşulları iyileş-
tirmek ve temel insan haklarına riayet edilmesine yönelik savu-
nuculuk yapmak amacıyla Mahsus Mahal Derneği’ni kurmuştur.

Yayınlanmış Kitapları

Doğunun Talanı ve İnkârı, 2001, Belge Yayınları

İçimizdeki Hapishane (Labirentin Sonu), 2003-2020, 1.-3. Bas-
kılar, İletişim Yayınları; Dördüncü Baskı, 2025, Liberte Yayınları



Dağbozumu, 2011, Doğan Kitap

Yoldaşını Öldürmek, 2014 - 2021, 1-7. Baskılar, İletişim Yayınları; 
8. Baskı, 2025, Liberte Yayınları

Sığınamayanlar, 2016, Doğan Kitap

Ernesto’nun Dağları, Birinci Baskı, 2017, Siyah Kitap; İkinci Baskı, 
2025, Liberte Yayınları

Onlar Daha Çocuktu, Birinci Baskı, 2019, İletişim Yayınları; İkinci 
Baskı, 2025, Liberte Yayınları

Son Diktatör, 2020, Vadi Yayınları

Yüzleşerek Barışmak, 2021, Vadi Yayınları

Dostoyevski’nin Hapishanesi, 2023, Vadi Yayınları

Altı Çizilecek Kitap, 2024, Vadi Yayınları



7 

           

                             

Ernesto’nun Dağları, gerçek kişi ve olaylardan 
esinlenerek yazar tarafından kurgulanmıştır. 

 

50. Yaşıma…
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Paramparça olmuş  
bir hayatın hikâyesi  

parçalar halinde  
anlatılabilir ancak.

                                                        Ranier Maria Rilke
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1

Güney kampı gerillaları bir yaz sabahı uyandıkla-
rında, o çoktan gitmişti. Önce inanamadılar. Sağa sola ba-

kındılar, nöbetçilere sordular ama hiçbirinden cevap alamadı-
lar. Haberin aslını duyduklarında ise herkesin yüzünden düşen 
bin parça oldu.

Yere göğe sığdıramadıkları yoldaşları, hapishanelerin direniş-
çisi, dağların Ernesto Heja’sı, silahını ve sırt çantasını alıp parti 
saflarından kaçmıştı. Normalde, gerilla savaşından kaçanlar için 
çok ağır şeyler söylerlerdi. Kaçan kim olursa olsun, arkasından 
adeta linç edilirdi.

“Alçak kaçkın!”

“Bir gün kaçacağı belliydi zaten.”

“Gerilla yaşamını yozlaştıran biriydi, kaçması daha iyi oldu.”

“Devlete kaçıp hain oldu. Halkımız hainleri affetmeyecektir!”

“Savaş kaçkınlarını kurşuna dizmeli!”
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gibi daha neler neler söylemişlerdi...

Ama bu kez kaçan Ernesto olunca kimse bir şey söylemiyor, 
herkes sadece üzülüyordu. Ernesto’yu tanıyanların ilk kurduğu 
cümle:

“Gitti dağlarımızın Ernesto’su!” oluyordu.

Bazıları ise:

“Nasıl olur, Ernesto yapmaz böyle bir şey, bir yanlışlık olmalı!”

demişti. Ama duymak istemedikleri şey gerçekti. Ernesto, 
kamptan kimselere haber vermeden, yirmi yıldır saflarında mü-
cadele verdiği örgütünü bırakıp kaçmıştı.

Devlete sığınmamış, bilinmeyen bir yere de kaçmamıştı. Ra-
dikal sol örgütlerin bulunduğu kamplardan birine sığınmıştı. 
Radikal sol örgütlerin bulunduğu kamplardan birine sığınmış-
tı. Böyle bir şey, devrimci ulusal kurtuluş partisi saflarında ilk 
defa oluyordu. Daha önce örgüt saflarından kaçanlar ya düş-
man dedikleri devletlere ya da bilinmeyen bir yere sığınıyordu.

Oysa Ernesto, daha önce hiç benzeri yaşanmamış bir şey 
yapmıştı. Sol örgütlerin kampına sığınmak da neyin nesiydi? 
Böylesi bir kaçışı neredeyse herkes garipsemişti.

Bu durum başta muhalif olduğu örgüt lideri Anço’yu çok ra-
hatsız etmişti. Örgüt liderinin ilk tepkisi:

“Çok büyük bir komployla karşı karşıyayız! Bulun, getirin 
onu!” 

talimatını vermek olmuştu. 

Ernesto’nun bu tavrı, sığındığı örgütlerin birleşik direniş 
kampında, beş örgütü de son derece zor durumda bırakmıştı. 
Ernesto Heja Kevir’i birçoğu tanıyordu. Tanımayanlar da adını 
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ve namını duymuştu. Yirmi yıllık devrimcilik geçmişi olan ve 
Ernesto adını almış birini, bu dağlarda kim tanımazdı? 

Eskiden beri tanıyanların kendisine saygısı, sevgisi vardı. 
Ama şimdi, bu örgütten kaçmak da ne oluyordu? Görenler göz-
lerine, duyanlar kulaklarına inanamadı. Önce şaka sandılar ama 
gördükleri ve duydukları şeyler gerçekti.

Ernesto, sol örgütlerin kampına geldiğinde, geçmişten tanı-
dığı, hapishanelerde birlikte kaldığı, barikatlarda ve açlık grev-
lerinde birlikte direndiği tanıdık insanları buldu. Gelir gelmez 
de onlarla konuştu. Çok detaya girmedi ama artık devrimci 
birleşik cephe kampında kalmak istediğini ve devrimci daya-
nışmacı yoldaşların kendisine bu konuda yardımcı olmasını 
beklediğini söyledi.

Ernesto’nun bu talebi, orada bulunanları şaşırttı. Beş örgü-
tün kamp sorumlusu, bir an birbirlerine baktı. Ne diyeceklerini 
bilememenin şaşkınlığı içinde sessizleştiler.

Sonra, aralarında Ernesto’yu hapishane yıllarından en iyi ta-
nıyan Devrimci Vatan Cephesi’nin kamp sorumlusu Muzo:

“Ernesto arkadaş, şimdi sen böyle diyorsun ya... İnan çok 
üzüldüm, elim ayağım bağlandı. İnanamıyorum dediklerine. 
Şimdi benim tanıdığım Ernesto, ulusal kurtuluşçu safları bıra-
kıp ayrıldı mı? Nasıl olur? İyi düşündün mü?” dedi, şaşkınlıkla.

Diğer örgütten sorumlu kişiler de Muzo’nun söylediklerini 
başlarıyla onayladılar. Ardından şu soruyu sordular:

“Evet, ama neden?”

Ernesto, bu tepkiler karşısında önce duygusallaştı. Adeta 
“Ne siz sorun ne ben söyleyeyim.” dercesine:
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“Can sıkıcı şeyler, örgüt içi meseleler diyeyim, gerisini siz an-
larsınız.”

dedi ve konuşmak istemediğini belli eden bir tavır takındı. 
Ernesto, “Anlarsınız.” diyerek kısa kesti ama solcu cepheciler 
için bunu anlamak öyle kolay değildi. En azından şimdilik, 
Ernesto’nun konuşmak istemediğini anlamış olacaklardı ki, 
daha fazla ısrar etmediler.

Kamptakiler, onun da kabul edebileceği, daha rahat konu-
şabileceği bir yol izlediler. Aralarında Ernesto’yu en iyi tanı-
yan, geçmişte samimi ilişkileri olan Vatan cephesi sorumlusu 
Muzo’yu görevlendirdiler. 

Cephe sorumlusu, Ernesto’yu alıp kampın kuytu bir yerine 
götürdü. Merak ettikleri her şeyi sordu bir bir. Ernesto, çok ay-
rıntıya girmek istemiyordu ama yine de bu kamplarda en çok 
güvenebileceği tanıdıklarına bir şeyler söylemesi gerektiğini 
biliyordu. Ve o kişi de karşısındaydı. 

Daha konuşmanın başında öyle bir cümle kurdu ki, anlatmak 
istediği her şeyi özetliyordu:

“Güvendiğim dağlara karlar yağdı”

Bunu der demez, karşısında onu dikkatlice dinlemekte olan 
Muzo’nun yüreği cız etti. 

“Bari sen söyleme bunu, Ernesto arkadaş. Şimdi sen böyle 
dedin ya, çok ağır geldi bana. Dağlar bizimdir. Tabii güvenece-
ğiz dağlarımıza ki bizi korusunlar. Bak, seni de beni de, hepimi-
zi bu güvendiğimiz dağlar koruyor.”

Ernesto anlıyordu ne demek istediğini ama o artık işin bu 
taraflarını çoktan geride bırakmıştı. Başka bir örgütün sorum-
lusuna, örgüt içinde yaşadıklarını anlatmak istemiyordu. 


