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1949 Ordu doğumlu. Trabzon’da Eğitim Enstitüsü’nde öğret-
menlik eğitimi aldı. Gaziantep, Bitlis ve Ankara’da öğretmenlik 
yaptı. 12 Mart darbesinden sonra tutuklandı ve öğretmenlikten 
atıldı, Ankara Hukuk Fakültesi’ne girdi. 1978-1980 yılları arasın-
da Milli Eğitim Bakanlığı’nda yönetici olarak çalıştı. Hükümet 
değişikliği nedeniyle görevden alındı. 

Ankara’da serbest avukatlık yapmaya başladı. 12 Eylül’den son-
ra Sıkıyönetim Askeri Mahkemelerinde görülen çok sayıda da-
vada savunma görevi yaptı. Bu mahkemeler kapandıktan sonra 
Devlet Güvenlik Mahkemelerinde, 141., 142. ve 163. maddelerin 
kaldırıldığı 1991 yılına kadar bu görevini sürdürdü. 

2006-2008 yılları arasında Ankara Barosu’nda Başkan Yardım-
cılığı yaptı. 

Görev yaptığı dönemde aldığı notları bir araya getirdiği bu anıla-
rının 12 Eylül tarihine küçük de olsa bir katkı yapacağını umuyor.
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“Anı yazmak, ölümün elinden bir şey kurtarmaktır.”

  André Gide



Sunuş

Hasan Ürel, bu kitabı neden yazdığını çok yalın 
bir cümleyle ifade ediyor: “Unuturum, ne olur ne ol-
maz!”

Çok yalın, sâde, ama basit bir cümle değil bu. Bende yaptığı 
çağrışımı paylaşmama izin verin lütfen. Bir şiirin anahtar dizesi, 
bir romanın ilk, belki de son cümlesi, hatta bir roman adı: Unutu-
rum, ne olur ne olmaz!

Şimdi bu çağrışım üzerinden yürüyebilirim.

Hasan Ürel, ‘unutmadıkları’na ilgi duyacak birçok kişi gibi, 
ülke tarihinin en hareketli, en çatışmalı dönemlerinin tanığı, fâili 
ve tabiî ki mağduru oldu. Hasan Abi’yle aramızdaki aşağı yukarı 
on yaş farka rağmen kendimi de içinde hissettiğim “bizim kuşak”, 
“Unutmayacağız, Hesap Soracağız!” pankartını az taşımamış, bu 
sloganı az dillendirmemiştir. Zamanın akışı bu direniş kipini, kimi 
hayatlarda bir pankartın donukluğuna terk etmiş olabilir. Ancak 
unutmamak, bu kuşağın neredeyse bir takıntısı oldu.
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Takıntı derken, sözcüğün patolojik anlamına vurgu yapmı-
yorum elbette. Israr ve inadın biçimlendirdiği bir iradeden söz 
ediyorum. Bunu şöyle de tercüme edebiliriz: Unutmuyorum, o 
hâlde varım!

Evet tam da böyle. Unutmamak, bir eylemin çok ötesinde var 
oluş sorunu oldu bu kuşak için. Unutmadığı sürece, var oluş ken-
dini yeniledi, yeniledikçe daha farklı ısrar ve inatların sâhibi oldu.

Bunun, yazıldığı kadar kolay ve zahmetsiz bir süreç olmadığı-
nın iyi anlaşılması gerekiyor. Bu yılın Ocak ayında kaybettiğim 
şair dostum Adnan Azar’ın dizeleri, ne demek istediğimi çok iyi 
anlatıyor:

unutmak, dedi, ayaz gibi 
işliyor içe 
hatırlamak, dedi 
ağır hastalık

Bir tercih, bir seçimdir unutmamak. Her türden zorbalığa ve 
tahakküm ilişkilerine sessiz bir direniş biçimi.

Gülüşün ve Unutuşun Kitabı’nda Kundera’nın söylediği de bu 
değil midir? “İnsanın iktidara karşı savaşımı, belleğin unutuşa 
karşı savaşımıdır.”

Bu direnişi besleyen duygunun ne olduğunu, kendime de sor-
dum elbette.

Zamana yayılmış kin ve intikam duygusu mu? Kin tutabilmek 
de şüphesiz unutmamayı canlı tutar. Bir gün ‘kötüler’den, ‘iyi-
ler’in intikamının alınacağı ümidi, tabiî ki hâfızanın gıdası olabi-
lir. Ne var ki bu gıda ne kadar besleyici olursa olsun, uzun vâdede 
sağlığa zararlı yan etkileriyle baş başa kalıyoruz.

Adâletin bu intikam duygusuyla gerçekleşeceğine ilişkin bek-
lenti veya öngörü, ruhumuzu teslim alıyor, hiç farkında olmadan 
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cellâdımıza benziyoruz. “Kötü” olana karşı isyanımızla, giderek 
biz de kötülüklerin içinde bulabiliyoruz kendimizi.

Aziz dostum Hasan Ürel’in anılarını besleyenin ne olduğuna 
gelince... ‘Neşeli iyimserlik’ diyorum buna ben. Mizahı elden bı-
rakmayan üslûbuna bakarak söylemiyorum bunu.

Okuyacağınız anılarda, Hasan Abi’nin bize aktardığı kimi anek-
dotlar, bizi güldürecek ölçüde mizah dolu. İyi ki de öyle! Benim 
neşeli iyimserlik dediğim, eskilerin deyimiyle bunun fevkinde bir 
şey. Geçmişle, dünle kurduğu ilişki biçiminde gördüğüm bir eda-
yı kastediyorum.

Şöyle! Ricoeur, benim çok yararlandığım başyapıtı Hafıza, Ta-
rih, Unutuş’ta, “İnsan bir şeyi anımsadığında, kendi kendini anım-
sar” der. Hasan Ürel kendini hatırlarken, kendisi de dâhil olmak 
üzere birilerine ne ders veriyor, ne de öğüt. Sözünün eleştirel 
gücünü sâhipleniyor sadece. Üstelik bu gücün karşısına ilk ola-
rak kendisini koyuyor. Eleştirisini değerli kılan en önemli özellik 
de burada zaten. Bir diğerini de eklemeliyim: Eleştirisini kişilere 
değil, durumlara, olgulara, ilişkilere yöneltiyor. Eleştirisinin kar-
şısına ilk olarak kendisini koyuyor, demiştim. O hâlde bunu şöyle 
düzeltmeliyim. Durumlar, olgular ve ilişkilerin önünde önce ken-
disini arıyor ve bulduğu yerde sözünü sakınmıyor.

Yargılamıyor, mahkûm etmiyor, dışlamıyor. Daha da önemlisi, 
kendisini temize çekmeye çalışmıyor.

Sonuçta, bir bilginin hatırladıkları değil okuyacaklarınız. Yazar-
ken bile öğrenmesi gerektiğini idrak eden bir bilgelikten söz edi-
yorum. Bir Roma atasözü, bilmesi gereken insan dâima çıraktır, 
der.

Kendisini hâlâ mesleğin ve hayatın çırağı gören bir derviş, bizi 
zamanın içinde bir yolculuğa çıkarmış. Hepsi bu!

Akif Kurtuluş
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Önsöz

B en yazar değilim, avukatım; ama yaşadıklarımı 
yazmak istedim. Biraz da kendim için yazdım. Yaşlılığın 
kapısından da içeri girdim artık. Anılarımın benimle bir-

likte gitmesini istemedim; ayrıca anlatmanın bana iyi geleceğini 
düşündüm. Sanırım hikâyesini anlatmak herkesi rahatlatır.

İnsan yaş ilerledikçe kendisine karşı daha dürüst olabiliyor; en 
azından ben öyleyim. Yazarken samimî olmaya çalıştım; yine de 
hâlâ kendime bile itiraf edemediğim şeyler olmuştur. Hatırlatırsa-
nız onları da düzeltirim, söz veriyorum.

Ne zaman yazmaya karar verdim? Aslında yıllardır küçük notlar 
alıyordum kendim için. O karabasan yıllarında Kenan Evren’in, dar-
becilerin yargılanacağını söyleseler asla inanmazdım.

İşte o an gelmişti. Kenan Evren’in sanık olarak mahkemede ka-
mera marifetiyle de olsa karşımıza getirildiği an, o an yazmaya ka-
rar verdim. Yatakta boylu boyunca yatıyor, üzeri beyaz çarşaflarla 
örtülmüş, kolları dışarıda, ölümün rengi düşmüş yüzüne, tedirgin 
ama hâlâ bana bir şey yapamazlar havasında...
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12 Eylül sabahı, siyah-beyaz televizyon ekranından tehdit eden 
gür bir sesle “Bu şartlar altında Türk Silâhlı Kuvvetleri, kanunla-
rın kendisine verdiği yetkiye dayanarak bu geceden itibaren yöne-
time el koymuştur” dediğinden bu yana kaç yıl geçmişti? İşte bu 
adam o adamdı.

Bu sahneyi görünce geçmiş otuz yılda belleğimde kalanları 
mutlaka yazmalıyım dedim ve işe koyuldum. Dediğim gibi biraz 
da kendim için yazdım. Unuturum, ne olur ne olmaz!

Dedem, Hasan Çavuş, on üç yıl süren Yemen Savaşı dâhil ha-
yatındaki her şeyi berrak bir hâfıza ile hatırlarken birdenbire son 
beş yılını hiçbir şey hatırlamadan, kimseyi tanımadan, ismini dahi 
unutarak yaşadı. Ben o günlere kalmadan yaşadıklarımı anlatmak 
istedim.

12 Eylül herkese bir biçimde “dokundu”. Bence darbenin ka-
rabasanı kendisine değmiş herkes yazmalı yaşadıklarını. Kaybo-
lanlar ile fâili meçhullerin yakınları, hapis yatanlar, işten atılan 
1402’likler*, öğretmenler, gazeteciler, hatta o dönem mahkemele-
rinde görev yapan hâkimler, avukatlar, yargılananlar... Herkes yaz-
malı ki gerçek tarihe katkı olsun. Kimse bunu küçümsememeli. O 
dönemdeki tanıklığımız yazılmazsa, bu tarih içinde yer almazsa 
eksik kalır diye düşünüyorum.**

Benimle aynı dönemde yaşayanlar da yazsın isterim. Tarih sa-
dece metinlerden, tarihçilerin yaptığı tespitlerden ibaret olamaz, 

* 1402: Cunta gelir gelmez 1402 sayılı sıkıyönetim kanununu değiştirerek komutan-
lara bölgelerindeki devlet memurlarını, üniversite öğretim görevlilerini meslekten 
atma yetkisi tanıdı. Böylece görevden atılanların dava açma ve itiraz haklarını da 
yasaklamıştı. 

** Yaşanan tarihin öznesi insandır. Tarihî oluşum, insanın düşünceleri, duyguları 
ve eylemleriyle gerçekleşir.  Öyleyse her insanın düşünce, duygu ve eylemlerini 
anlatan biyografik eserleri, öznellikleriyle birlikte tarihin en önemli tanıklıklarıdır.  
Bu eserler, yaşandığı dönem içinde toplumun gerçek hâlini anlamamıza yardımcı 
olur.” Prof. Dr. Bahaeddin Yediyıldız
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olmamalı. Yaşayanların gördükleri, tanıklıkları, anıları da tarihin 
malzemeleridir. Anıların, tarih gibi kuru metinlere insanî sıcaklık 
kattığını düşünüyorum.

12 Eylül artık tarihe mâl olmuş sayılır mı? Belki de henüz ye-
terli zaman geçmedi üzerinden. Tarih “Nevalesini soğuk yermiş” 
derler ya…

Yazarlar, siyaset bilimciler 12 Eylül üzerine çok yazdılar, âdeta 
bir külliyat oluştu denebilir, ama bizim gibi sıradan insanların ya-
şadıkları anlatılmazsa 12 Eylül’ün fotoğrafı bence eksik kalır.

12 Eylül üzerine daha çok konuşulmalı, daha çok yazılmalı ki, 
tarihe not düşülsün.

İş bu yazdıklarımın 12 Eylül tarihine katkı vermesi dileğiyle…
  Hasan Ürel
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4 Nisan 2012

Sabahın erken saatleri, Ankara Adliyesi’nin önü 
kalabalık…

Bengi ile buluşacağız. Doğan Öz’ün kızı... Kendisini 
daha önceden tanımıyorum. “Sarışın güzel bir kız görürsen, o be-
nim abi” dedi telefonda. Hakikâten de târif doğru; kalabalık için-
de buluyoruz birbirimizi, Doğan Abi’nin gözleri kalmış aklımda. 
İnsan bu kadar mı babasına benzer!

Sağ sol bütün gruplar mevzilerini almışlar; flamalarla, bayrak-
larla gösteri yapan sol gruplar Dil Tarih Coğrafya Fakültesi tara-
fında, sağ grup ve partiler diğer tarafta... Sloganlar atılıyor, konuş-
malar yapılıyor, basın açıklamaları okunuyor. Canlı yayın araçları 
hazır, gazeteciler ilgili, önüne gelene soru sormakla meşgûl. Polis 
adliye girişine barikat kurmuş ama kimseye karıştığı yok. Zaten 
gösteri yapan grupların yaş ortalaması kırkın üstünde; aralarında 
pek az genç var. Öyle ya, kaç yıl geçti 12 Eylül’den bu yana! Otuz 
iki yıl, dile kolay... Dernek, federasyon, parti flamaları etrafında 
toplanan gruplar uzaktan ‘muharip gâziler’ gibi görünüyor.

18 Mahkûm Olduk Netekim | Hasan Ürel



Onlara bulaşmıyoruz. Doğrudan mahkeme kapısına yöneliyo-
ruz; geç kaldık zaten.

Ama polisin barikat oluşturduğu mahkemenin kapısından içeri 
girmek mümkün değil.

Güvenlik âmiri:

“Efendim siz?”

“Ben avukatım, müvekkilim de müdâhil” diyorum Bengi’yi 
göstererek.

Sâdece soruşturma aşamasında şikâyetçi olanlar içeri alınıyor 
diyor ama buradaki insanların büyük kısmı daha önce şikâyetçi 
olmamışlar. Kaldı ki şart da değil; duruşmaya katılıp müdâhil ol-
mak isteyebilirler.

“Emir böyle…”

Aklıma Fethiye’nin (Çetin) dilekçesi geliyor. Doğan Öz için bir 
yıl önce İstanbul’dan savcılığa kapsamlı bir dilekçe göndermişti.

“Biz şikâyetçiyiz, müdâhiliz” diyorum, güvenlik âmirine.

Duruşma salonunda da izdiham var; zar zor giriyoruz. Müdâ-
hil avukatlar bölümü dolu, basına ayrılan bölüme oturabiliyoruz 
ancak.

Darbeyi yapan beş generalden üçü öldü, geriye ikisi kaldı. On-
lar da duruşmada yok. “Hastanedeyiz gelecek durumda değiliz.” 
diye rapor göndermişler.

Dışarıdaki sol dernek ve federasyonların avukatları, Cumhuri-
yet Halk Partisi (CHP), Milliyetçi Hareket Partisi (MHP), Barış 
ve Demokrasi Partisi (BDP) ve daha savcılık aşamasında dar-
becilerden şikâyetçi olmuş Eşitlik ve Demokrasi Partisi (EDP) 
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avukatları, bir de bizim gibi kimseyle bağlantısı olmayan 12 Eylül 
mağdurları var.

Sâdece iki baro, Mersin ve Muğla Baro temsilcileri burada. 
Öğleden sona Diyarbakır Baro Başkanı Mehmet Emin Aktar da 
geliyor. Darbeciler en büyük kötülüğü Kürtlere yaptı, bu davada 
müdâhil olmak en çok onların hakkı.

Burada bulananların büyük kısmı bu yargılamayı mümkün kı-
lan 2010 Referandumu’nda* ‘HAYIR’ oyu verilmesini istemişler-
di. Darbecilerin yargılanacağına önce inanmadılar, dava açılınca 
da sevinemediler. Değil mi ki davayı açan savcılar hükûmetin em-
rinde “Bu davadan bir şey mi çıkar, burada tiyatro seyretmeye gel-
dik.” diyenler bile var aralarında, sırf Adalet ve Kalkınma Partisi 
(AKP) karşıtlığı üzerinden okuyorlar durumu.

Silivri’de Ergenekon ve Balyoz darbecileri yargılanırken “yesin-
ler birbirlerini” deyip davalara destek olmayanlar, “Silivri topla-
ma kampıdır, Türk Silâhlı Kuvvetleri hükûmetin saldırısı altında” 
diyen partiler, “asıl darbeyi yapan Evren ve arkadaşları niçin yar-
gılanmıyorlar, AKP onları yargılayamaz, sırf kendisine karşı olan 
askerleri ve kesimleri susturmak için yargılama yapıyor” diyenler, 
şimdi müdâhil kuyruğunda. Olsun... Doğrusu bu.

Ama samimî görünmüyorlar. Davanın açılmış olmasına mem-
nun olmamışlar gibi. Bunda referandumdaki ‘hayır’cılıklarının 
yanlışlanmasının yanında, iddianamede vurgulanan sol eleştirisi-
nin de payı var sanıyorum. İddianameyi de beğenmediler çünkü 
orada darbeye giden süreçte cuntanın devletin içindeki karanlık 
odakları kullanmak suretiyle sağ ve sol grupları, manipüle ettiği 

* 2010 Türkiye anayasa değişikliği referandumu, Türkiye’de anayasada yapılan 
birtakım değişikliklerin 12 Eylül 2010 tarihinde halk oylamasına sunulmasıdır. 26 
maddelik bir değişikliği içeren paket, TBMM tarafından kabûl edildikten sonra 
Cumhurbaşkanı Abdullah Gül tarafından referanduma sunuldu. Referandum so-
nucunda %58 evet ve %42 hayır oyu çıkarak anayasa değişiklikleri kabûl edildi.
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tespiti yer alıyor. Zira sol kesim durumu hâlâ ‘1970 model solcu-
luk’ ile okuyor, 12 Eylül’ün mağduru değil ‘muhatabı’ olduklarını 
iddia ediyorlardı.

12 Eylül öncesinde çarpıştıkları ‘ülkücüler’le şimdi müdâhil 
kürsüsünde yan yana gelmekten rahatsızlar; aralarında laf atmalar 
yaşanıyor. Dışarıdan bakan bunların derdi darbeyle mi yoksa bir-
birleriyle mi diye düşünür.

Müdahale için şimdi kendilerine ön safta yer kapmak isteyen-
lerin bir kısmı daha bir yıl önce, liberal ve muhafazakâr aydınların 
aklı başında solcularla birlikte düzenledikleri ‘yetmez ama evet’ 
toplantılarını basmışlar, konuşanların üstlerine yumurta, kırmızı 
boya atarak tâcizde bulunmuşlardı.

Ankara Barosu Dergisi’nde makalesi yayınlanan bir ceza hu-
kuku hocası, darbeciler için “bunlar kurucu iradedir, zaten suçta 
zamanaşımı vardır, geçici 15. madde darbecilere milletvekilliği 
dokunulmazlığı gibi yargılanamazlık getirmiştir, kaldırılması dahi 
onların yargılanacağı anlamına gelmez” diyerek ‘fetva’ vermişti.

Olsun ama... Her şeye rağmen biz buradaydık, beklediğimiz 
günler gelmişti. Asıl darbeciler de halefleri gibi yargılanmalı, bu 
zihniyetle hesaplaşılmalıydı. Yıllar sonra da olsa darbeciler yargı-
lansın ki bir daha kimse darbeyi asla aklından geçirmesin. Bizim 
görevimiz, mahkemeye sonuna kadar yardımcı olmak.

Herkes yerleşmeye uğraşırken, ben bundan otuz iki yıl önce-
sinde mesleğe yeni başlamış bir avukat olarak yaşadığım 12 Eylül 
günlerine geri döndüm.
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