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Babasız çocuklara... 



Giriş niyetine 

Dostoyevski vaktiyle şöyle bir soru atmıştı ortaya: “Eğer 
masum bir çocuğun gözünden tek damla yaş 
dökülecekse, barışın, mutluluğumuzun ve hatta 
yeryüzünde ebedî uyumun sağlanması ve temellerinin 
güçlü bir şekilde atılması için yaşanacaklar mazur 
görülebilir mi?” 

Soruyu yine kendisi cevaplamıştı: “Hiçbir ilerleme, 
hiçbir devrim o gözyaşının dökülmesini haklı 
gösteremez. Hiçbir savaş...  O gözyaşı damlası her daim 
her şeyden kıymetlidir. O tek damlacık gözyaşı…”
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1 
Ulaş’ı Bir Damla Suda Boğdular

“Ben hain değilim...”
Ulaş Şahintürk

Hapishaneler yetişkinler için bile yaşanması zor yer-
lerdir, dışarıda insanlar, hapisteki bir mahpus için konuşmaya 

başladıklarında, “Hapse düştü.” derler. Ya da içerdeki mahpus ken-
disinden bahsederken, “Hapse düştüm.” der, çoğunlukla. “Düşmek” 
kelimesi normalde serttir ve insandaki çağrışımları kötü bir durumu 
anlatır. Yetişkinler için bu hapislere düşme hali çocuk mahpuslar için 
daha sert ve zorlu yaşanmışlıklar çağrıştırır insanda. Hapis olduğum 
yıllarda nedense biz yetişkinlerle birlikte kalan 18 yaş altı çocukları 
yeterince dert etmediğimizi anımsıyorum. On yıllık mahpusluğu-
mun sonuna doğru fark ettim, çocuk mahpusları. Bunda sol örgütle-
rin ve tabii ki PKK’nin etkisi olduğunu düşünüyorum. Farkında ol-
masam da çocuk mahpuslar söz konusu olduğunda onlara örgütlerin 
baktığı gibi bakıp, çocuklar hakkında onlar gibi düşünmüşüm. Peki 
bu örgütler 1990’lı yıllarda içlerindeki çocuk mahpuslar hakkında 
ne düşünüyorlardı? Bu soruya ilişkin bir şeyler söyleyeceğimi bek-
leyenler boşuna beklemiş olurlar. Çünkü bu konuda bir düşünceleri 
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yoktu. Kaldıkları koğuşlarda yetişkin-çocuk ayrımı yapılmıyordu. 
Sadece örgütler değil, hapishane idareleri de sol örgüt davalarından 
tutuklananlarda yetişkin-çocuk ayrımı yapmıyordu. Hapishane ida-
recileri iki gruptan insanın aynı koğuşlarda kalmalarında bir sakınca 
görmüyorlardı. Görmedikleri için de siyasi mahpusların bulunduğu 
hapishanelerde, “yetişkin” - “çocuk” ayrımı yapılmıyordu.1

Örgütler, hapishaneleri bir örgüt kampı olarak görüyorlardı. 
Çocuk mahpusların kendi koğuşlarına verilmesi örgütlerin is-
tedikleri bir şeydi. Tutuklanıp koğuşa gelen her çocuk mahpus, 
örgüt için bir savaşçı adayıydı. 1992 yılında tutuklanıp İstanbul 
Bayrampaşa Hapishanesi’ne götürüldüğümde, hapishane koğuş-
larında böylesi bir tabloyla karşılaştım. C Blok’ta sol örgütler ve 
PKK davalarından tutuklanan insanlar kalıyordu. Çocuk mah-
pusların yetişkinlerle birlikte kaldığına, ilk olarak Bayrampaşa’da 
rastlamıştım. Hatırlıyorum o yıllarda mahkemelerce ceza alan 
birçok kişiye yaş indirimi uygulanıyordu. Hatta içimizde yaşı kü-
çük olanlar adına seviniyorduk. O günkü şartlarda örgüt üyeliği 
cezası yetişkinler için 12,5 yıldı. 18 yaşından küçüklerde ise bu 
ceza 8 yıla kadar düşüyordu. Bunun da yaklaşık beş buçuk yılı-
nı yatmak zorundaydılar. Alınan indirimli hapis cezalarından o 
günkü koğuşlarımızda çocuk mahpusların sayısının az olmadığı-
nı söylemem gerekiyor. Bir oran vermem gerekirse, o dönem Bay-
rampaşa’da çocuk mahpus sayısının rahatlıkla %20’lere tekabül 
ettiğini söyleyebilirim. Bu çocuklardan ceza alanlar da oluyordu, 
birkaç ay tutuklu kalıp tahliye olanlar da. Ceza alanlar yetişkin-
lerle birlikte cezalarını tamamlarken, tahliye olanlardan çoğu da 
hapishanedeki örgütün toplu eğitimlerinde iyice militanlaştıktan 
sonra dışarıda örgüte katılıp dağa çıkıyorlardı. Bir de dışarıya hiç 

1	 Normalde adli davalardan tutuklu olanlara yetişkin-çocuk ayrımı yapan devlet, 
örgütlü suçlarda bu ayrım yapmıyordu. Siyasi davalardan yargılanan çocukları, 
diğer çocukları etkilerler, örgütlerler kaygısıyla aynı davadan tutuklu bulunan ye-
tişkinlerin içine gönderiyorlardı.
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çıkamayan çocuklar vardı. Hikâyesini burada anlatacağım Ulaş 
Şahintürk işte bu çocuklardan biriydi.

Ulaş’ın ismi ilk defa hapishanede tuttuğum günlüklerimden 
birinde geçiyordu ama hakkında yeterince bilgi edinememiş ol-
malıyım ki adının altına bir şeyler yazamamışım, sadece, “İna-
nılır gibi değil, ama gerçek.” notunu düşmüşüm. Hatırlıyorum, 
birkaç yıl sonrasında onun trajik hikâyesini ilk duyduğumda be-
nim için gerçek olabileceğine inanmakta zorlandığım yaşanmış-
lıklardan birisi olmuştu. Ulaş’ı bana anlatanlardan biri, “Peşini 
bırakma!” demişti. Hapishaneden çıktıktan sonra izini sürme-
ye başladığımda, hakkında bilgi belge bakımından bir şey yok-
tu. Örgütler tarafından öldürülen diğer insanlarınki gibi, Ulaş’ın 
da izi kaybettirilmişti. Onu Ankara Ulucanlar Hapishanesi’nde 
o dönem mahpus olmuşlara soruyordum, çoğu ya tanımıyor ya 
da olay hakkında konuşmak istemiyordu. Tanıkların konuşmak 
istememesi bu olayda da beni düşündürüyordu. Ne yapabilirim, 
kimden bilgi alabilirim diye düşünürken aklıma internette arama 
yapmak geldi.

Bilgisayarımın başına oturup arama motoruna “Ulaş Şahin-
türk Ulucanlar Hapishanesi’nde öldürüldü.” yazıyorum, bu olaya 
ait hiçbir şey çıkmıyor. Sonra 1990’lı yıllarda gazete haberleri-
nin internete girmemiş olabileceğini hatırlayınca vazgeçiyorum. 
Bu defa da belki o dönemin yayımlanmış büyük gazetelerin-
den birinde haberine rastlarım diye, 2016 yılının bir Haziran 
gününde İstanbul’un büyük kütüphanelerinden birinin yolunu 
tutuyorum. Ulaş’ın öldürüldüğü 1996 yılına ait günlük büyük 
gazetelerden birkaçını tarıyorum. On günlük bir çalışmanın ar-
dından sadece gazetelerden birinde rastlıyorum, Ulaş’ın öldürül-
düğüne ilişkin bir habere... Bu kez de yine eski örgüt infazlarında 
olduğu gibi kayıp kimlik ilanı kadar bir haber okuyabiliyorum, 
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ancak. Okuduğum bu haber Ulaş Şahintürk’ün öldürüldüğü-
nü teyit ediyor, ama fazla da ayrıntıya girilmiyordu. Gazeteden 
okuduğum haber tamı tamına şöyleydi: “Ulaş Şahintürk, Anka-
ra Ulucanlar Cezaevi’nde örgüt içi hesaplaşma nedeniyle boğ-
duruldu. Yetkililer dün sabah cesedin saat 10 sıralarında koğuş 
kapısının önüne bırakıldığını söylediler.” Bu haberin bir fotoğ-
rafını çekip arşivime alıyorum, ulaşabildiğim haber kısa da olsa 
bir belge diyorum. 1996 yılında Ulaş hakkında yeterince bilgiye 
ulaşamadığım için araştırmalarımı zamana yaymak zorunda kal-
mıştım. Bu bekleyiş 20 yıl kadar sürdü desem herhalde abartmış 
olmam. Ulaş hakkında bilgilerimi onun trajik yaşamını anlatabi-
lecek seviyeye getirdiğimi anladığımda oturup bu satırları yaz-
dım. İşte Ulaş’ın trajik kısa yaşam öyküsü:

Ulaş 1996 yılı yazının son günlerinde Samsun’da DHKP-C 
örgütüne yönelik bir operasyonda birçoklarıyla birlikte yakala-
nıyordu. Yakalandığında henüz lise öğrencisiydi. Onu tanıyan-
ların anlatımlarına bakılırsa henüz 17 yaşına yeni basmış bir ço-
cuktu. Yakalanmasına sebep olan şey ise, örgütün yayın organını 
öğrencisi olduğu meslek lisesinde dağıtmak ve arada bir sol ör-
güt çevrelerinin etkinliklerine katılmakmış. Hatta çok tez canlı ve 
sempatik biri olduğu için de okuldaki arkadaşları tarafından sevi-
liyormuş. Bu sempatikliği ve girişkenliği onu daha lise ikinci sınıf-
ta, okul çevresinde sempatizanı olduğu örgütün doğal sorumlusu 
olmaya kadar götürmüş. Zaman içinde kendisi gibi okulundaki 
başka heyecanlı gençlerle birlikte hareket etmeye başlamış. Önce 
okul çevresinde sonra da yaşadıkları mahallelerde devrim ve sos-
yalizm lehine, bazen de örgüt lehine afişleme, pullama ve yazı-
lama eylemleri gerçekleştirmişler. Başlarda bu doğal girişkenlik, 
sonraki zamanlarda örgütle ilişkilenmeye kadar götürmüş Ulaş’ı. 
Solcu ve demokrat bir ailenin çocuğu olduğu için de örgütle ilişki 
kurmakta zorlanmamış. Onu tanıyanlar daha o günlerde isminin 
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devrimci romantizmiyle de tanışmış oluyorlardı. 1970’li yılların 
devrimci bir kişiliğinin adını almış olması bulunduğu çevrede 
ona ayrı bir sempati uyandırıyordu. Kendisine Ulaş ismini sor-
duklarında o da “Doğduğum yıllarda solcular genellikle erkek 
çocuklarına, Deniz, Mahir adını koyuyorlarmış. Babam da bana 
Ulaş Bardakçı’nın adını koymuş.” diyerek, övüne övüne “Mahir 
Hüseyin Ulaş kurtuluşa kadar savaş!” sloganını hatırlatıyormuş. 
Ulaş bunları gezdiği yerde anlattığında, onu tanıyan büyükleri, 
sevenleri “Oğlum daha çok küçüksünüz, biraz büyüyün de öyle 
devrimci olun.” demelerine rağmen, o günlerde Ulaş ne büyükle-
rini ne ailesini ne de okuldaki öğretmenlerini dinliyordu. Onları 
dinlemiyordu ama mahallede onunla konuşan, örgütlenme çaba-
sı içinde olan büyük abi ve ablaları vardı. Ulaş ve yanındaki birkaç 
arkadaşı okuldaki dersleri ekiyorlardı ama mahalledeki örgüt eği-
timine iki dakika bile geç kalmıyorlardı. Bu toplantılarda öğren-
diği ilk şeylerden biri “Devrimci disiplin ve komün yaşamı” idi. 
Örgütte öğrendiği devrimci disiplin ve komün yaşamını sınıftaki 
arkadaşlarına anlatıp, onları etkilemeye çalışsa da arkadaşlarının 
pek de disipline uyacak bir durumlarının olmadığını anladığında 
iş işten geçmişti artık.

1996 yazında hiç beklemediği bir günde polisler Ulaş’ı gözal-
tına alırlar. Ellerini kelepçeleyip ekip arabasına bindirirler. Bindi-
ği arabada örgüt mahallesinden tanıdığı başka birileri daha vardır. 
Hep birlikte polis merkezine götürüldüklerinde başına gelen şe-
yin tam olarak ne olduğunu bile anlayamaz. Ta ki sıkı bir soruş-
turmaya alınıncaya kadar. Ulaş da birçokları gibi polis sorgusu-
na dayanamaz. Önce hakkında söylenen birçok şeyi inkâr eder. 
Askıda elektrik şoku verildiğinde ise neye uğradığını şaşırır. Şok 
işkencesi ona çok ağır gelmiştir. Bunun üzerine örgüt mahallesi-
ne ait bildiği ve bilmediği ne varsa anlatmaya başlar. Bu konuş-
maları yüzünden örgütten tanıdığı başkaları da yakalanır. Ulaş’ın 


