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Babasiz cocuklara...



Giris niyetine

Dostoyevski vaktiyle soyle bir soru atmistt ortaya: “Eger
masum bir cocugun goziinden tek damla yas
dokiilecekse, bamgm, mutlu[ugumuzun ve hatta
yeryiiziinde ebedt uyumun saglanmast ve temellerinin
giiglit bir sekilde atilmast icin yasanacaklar mazur

gérﬂ[ebili‘r mi?”

Soruyu yine kendisi cevaplamust: “Hichir ilerleme,
hichir devrim o gozyasmmm  dokiilmesini  haklt
gosteremez. Highir savas... O gozyast damlast her daim
her seyden kiymetlidir. O tek damlacik gozyast...”
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Ulag' Bir Damla Suda Bogdular

“Ben hain degiﬁm...”

Ulas Sahintiirk

APISHANELER YETISKINLER ICIN BILE YASANMASI ZOR YER-

lerdir, digarida insanlar, hapisteki bir mahpus i¢in konugmaya
bagladiklarinda, “Hapse diistii.” derler. Ya da icerdeki mahpus ken-
disinden bahsederken, “Hapse diistiim.” der, cogunlukla. “Diismek”
kelimesi normalde serttir ve insandaki ¢agrisimlari kétii bir durumu
anlatir. Yetigkinler i¢in bu hapislere diigme hali cocuk mahpuslar igin
daha sert ve zorlu yasanmighiklar ¢agristirir insanda. Hapis oldugum
yillarda nedense biz yetigkinlerle birlikte kalan 18 yas alt1 cocuklar:
yeterince dert etmedigimizi animsiyorum. On yillik mahpuslugu-
mun sonuna dogru fark ettim, cocuk mahpuslari. Bunda sol orgiitle-
rin ve tabii ki PKK’nin etkisi oldugunu diistiniiyorum. Farkinda ol-
masam da ¢ocuk mahpuslar s6z konusu oldugunda onlara 6rgitlerin
baktig: gibi bakip, cocuklar hakkinda onlar gibi diistinmiisiim. Peki
bu orgiitler 1990’ yillarda iclerindeki ¢ocuk mahpuslar hakkinda
ne disiintiyorlardi? Bu soruya iligkin bir seyler soyleyecegimi bek-
leyenler bosuna beklemis olurlar. Ciinkii bu konuda bir disiinceleri
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yoktu. Kaldiklar1 koguslarda yetiskin-cocuk ayrimi yapilmiyordu.
Sadece orgiitler degil, hapishane idareleri de sol 6rgiit davalarindan
tutuklananlarda yetiskin-¢ocuk ayrimi yapmiyordu. Hapishane ida-
recileri iki gruptan insanin ayni koguslarda kalmalarinda bir sakinca
gormiyorlardl. Gérmedikleri i¢in de siyasi mahpuslarin bulundugu
hapishanelerde, “yetigkin” - “cocuk” ayrimi1 yapilmiyordu.'

Orgiitler, hapishaneleri bir orgiit kampi olarak gériiyorlardu.
Cocuk mahpuslarin kendi koguslarina verilmesi orgiitlerin is-
tedikleri bir seydi. Tutuklanip kogusa gelen her cocuk mahpus,
orgiit icin bir savagc adayrydi. 1992 yilinda tutuklanip Istanbul
Bayrampaga Hapishanesi'ne gotiiriildigiimde, hapishane kogus-
larinda boylesi bir tabloyla kargilastim. C Blok’ta sol 6rgiitler ve
PKK davalarindan tutuklanan insanlar kaliyordu. Cocuk mah-
puslarin yetigkinlerle birlikte kaldigina, ilk olarak Bayrampaga'da
rastlamigtim. Hatirhyorum o yillarda mahkemelerce ceza alan
birgok kisiye yas indirimi uygulaniyordu. Hatta igimizde yas1 kii-
ciik olanlar adina seviniyorduk. O giinkii sartlarda orgiit tiyeligi
cezasi yetigkinler i¢in 12,5 yildi. 18 yagindan kigtiklerde ise bu
ceza 8 yila kadar disiiyordu. Bunun da yaklagik bes buguk yih-
n1 yatmak zorundaydilar. Alinan indirimli hapis cezalarindan o
gtinkii koguslarimizda ¢ocuk mahpuslarin sayisinin az olmadig-
n1s6ylemem gerekiyor. Bir oran vermem gerekirse, o donem Bay-
rampasada ¢ocuk mahpus sayisinin rahatlikla %20’lere tekabiil
ettigini soyleyebilirim. Bu ¢ocuklardan ceza alanlar da oluyordu,
birkag ay tutuklu kalip tahliye olanlar da. Ceza alanlar yetigkin-
lerle birlikte cezalarini tamamlarken, tahliye olanlardan ¢ogu da
hapishanedeki 6rgiitin toplu egitimlerinde iyice militanlagtiktan
sonra disarida orgiite katilip daga gikiyorlardi. Bir de disariya hig
1 Normalde adli davalardan tutuklu olanlara yetiskin-cocuk ayrimi yapan devlet,

orgutld suglarda bu ayrim yapmiyordu. Siyasi davalardan yargilanan cocuklari,

diger cocuklari etkilerler, orgutlerler kaygisiyla ayni davadan tutuklu bulunan ye-
tigkinlerin icine gonderiyorlardi.



¢tkamayan ¢ocuklar vardi. Hikayesini burada anlatacagim Ulas
Sahintirk iste bu ¢ocuklardan biriydi.

Ulag'in ismi ilk defa hapishanede tuttugum giinliiklerimden
birinde gegiyordu ama hakkinda yeterince bilgi edinememis ol-
maliyim ki adinin altina bir seyler yazamamigim, sadece, “Ina-
nilir gibi degil, ama gergek.” notunu diigmusiim. Hatirliyorum,
birkag yil sonrasinda onun trajik hikéyesini ilk duydugumda be-
nim igin gergek olabilecegine inanmakta zorlandigim yasanmus-
liklardan birisi olmustu. Ulag’t bana anlatanlardan biri, “Pegini
birakma!” demisti. Hapishaneden ¢iktiktan sonra izini stirme-
ye basladigimda, hakkinda bilgi belge bakimindan bir sey yok-
tu. Orgiitler tarafindan éldiiriilen diger insanlarinki gibi, Ulag'in
da izi kaybettirilmisti. Onu Ankara Ulucanlar Hapishanesi'nde
o dénem mahpus olmuglara soruyordum, ¢ogu ya tanimiyor ya
da olay hakkinda konugmak istemiyordu. Taniklarin konugmak
istememesi bu olayda da beni distiindiiriiyordu. Ne yapabilirim,
kimden bilgi alabilirim diye diisiiniirken aklima internette arama
yapmak geldi.

Bilgisayarimin bagina oturup arama motoruna “Ulag Sahin-
tirk Ulucanlar Hapishanesi'nde 6ldiirildi.” yazryorum, bu olaya
ait hi¢bir sey ¢tkmiyor. Sonra 1990l yillarda gazete haberleri-
nin internete girmemis olabilecegini hatirlayinca vazgegiyorum.
Bu defa da belki o donemin yayimlanmus biyiik gazetelerin-
den birinde haberine rastlarim diye, 2016 yilnin bir Haziran
giiniinde Istanbul’un biiyiik kiitiiphanelerinden birinin yolunu
tutuyorum. Ulag'in 6ldirildigi 1996 yilina ait giinliik biyik
gazetelerden birkagini tarryorum. On giinliik bir ¢aligmanin ar-
dindan sadece gazetelerden birinde rastliyorum, Ulag'in 6ldiriil-
dugiine iliskin bir habere... Bukez de yine eski 6rgiit infazlarinda

oldugu gibi kayip kimlik ilan1 kadar bir haber okuyabiliyorum,
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ancak. Okudugum bu haber Ulas $ahintiirk’tiin oldiraldiagi-
ni teyit ediyor, ama fazla da ayrintiya girilmiyordu. Gazeteden
okudugum haber tami tamina $6yleydi: “Ulas Sahintiirk, Anka-
ra Ulucanlar Cezaevinde orgiit i¢i hesaplasma nedeniyle bog-
duruldu. Yetkililer diin sabah cesedin saat 10 siralarinda kogus
kapisinin 6niine birakildigini soylediler” Bu haberin bir fotog-
rafini gekip arsivime aliyorum, ulagabildigim haber kisa da olsa
bir belge diyorum. 1996 yilinda Ulas hakkinda yeterince bilgiye
ulagamadigim i¢in aragtirmalarimi zamana yaymak zorunda kal-
mustim. Bu bekleyis 20 yil kadar siirdii desem herhalde abartmus
olmam. Ulag hakkinda bilgilerimi onun trajik yasamini anlatabi-
lecek seviyeye getirdigimi anladigimda oturup bu satirlar: yaz-
dim. Iste Ulag'in trajik kisa yasam &ykiisii:

Ulas 1996 yili yazinin son giinlerinde Samsun'da DHKP-C
orgiitiine yonelik bir operasyonda birgoklariyla birlikte yakala-
nryordu. Yakalandiginda heniiz lise 6grencisiydi. Onu taniyan-
larin anlatimlarina bakilirsa hentiz 17 yasina yeni basmis bir ¢o-
cuktu. Yakalanmasina sebep olan sey ise, 6rgiitiin yaymn organini
6grencisi oldugu meslek lisesinde dagitmak ve arada bir sol or-
giit gevrelerinin etkinliklerine katilmakmus. Hatta gok tez canli ve
sempatik biri oldugu i¢in de okuldaki arkadaslari tarafindan sevi-
liyormus. Bu sempatikligi ve giriskenligi onu daha lise ikinci sinuf-
ta, okul gevresinde sempatizani oldugu 6rgiitiin dogal sorumlusu
olmaya kadar gotiirmiis. Zaman iginde kendisi gibi okulundaki
bagka heyecanli genglerle birlikte hareket etmeye baslamis. Once
okul ¢evresinde sonra da yasadiklar: mahallelerde devrim ve sos-
yalizm lehine, bazen de 6rgiit lehine afisleme, pullama ve yazi-
lama eylemleri gergeklestirmigler. Baglarda bu dogal giriskenlik,
sonraki zamanlarda orgiitle iliskilenmeye kadar gétiirmiis Ulas’s.
Solcu ve demokrat bir ailenin ¢ocugu oldugu iin de 6rgiitle iliski
kurmakta zorlanmamis. Onu taniyanlar daha o giinlerde isminin



devrimci romantizmiyle de tanismus oluyorlardi. 1970’1i yillarin
devrimci bir kisiliginin adin1 almig olmasi bulundugu cevrede
ona ayr1 bir sempati uyandirtyordu. Kendisine Ulas ismini sor-
duklarinda o da “Dogdugum yillarda solcular genellikle erkek
cocuklarina, Deniz, Mahir adin1 koyuyorlarmig. Babam da bana
Ulas Bardak¢r'nin adini koymus.” diyerek, dviine 6viine “Mahir
Hiiseyin Ulas kurtulusa kadar savas!” sloganini hatirlatiyormus.
Ulas bunlar1 gezdigi yerde anlattiginda, onu taniyan biyiikleri,
sevenleri “Oglum daha ¢ok kiigiiksiiniiz, biraz biiyiiyiin de oyle
devrimci olun.” demelerine ragmen, o giinlerde Ulas ne biiyiikle-
rini ne ailesini ne de okuldaki 6gretmenlerini dinliyordu. Onlar:
dinlemiyordu ama mahallede onunla konusan, 6rgiitlenme ¢aba-
sti¢inde olan biiytik abi ve ablalar1 vardi. Ulag ve yanindaki birkag
arkadag1 okuldaki dersleri ekiyorlardi ama mahalledeki 6rgiit egi-
timine iki dakika bile ge¢ kalmiyorlardi. Bu toplantilarda 6gren-
digi ilk seylerden biri “Devrimci disiplin ve komiin yasami” idi.
Orgiitte 6grendigi devrimci disiplin ve komiin yasamini siniftaki
arkadaglarina anlatip, onlar: etkilemeye ¢aligsa da arkadaglarinin
pek de disipline uyacak bir durumlarimimn olmadigini anladiginda
is isten gegmisti artik.

1996 yazinda hig beklemedigi bir giinde polisler Ulas’1 gozal-
tina alirlar. Ellerini kelepgeleyip ekip arabasina bindirirler. Bindi-
gi arabada 6rgiit mahallesinden tanidig1 bagka birileri daha vardir.
Hep birlikte polis merkezine gotiiriildiiklerinde bagina gelen se-
yin tam olarak ne oldugunu bile anlayamaz. Ta ki siki bir sorus-
turmaya aliincaya kadar. Ulas da birgoklar1 gibi polis sorgusu-
na dayanamaz. Once hakkinda séylenen bircok seyi inkar eder.
Askida elektrik soku verildiginde ise neye ugradigini sasirir. Sok
iskencesi ona ¢ok agir gelmistir. Bunun tizerine 6rgiit mahallesi-
ne ait bildigi ve bilmedigi ne varsa anlatmaya baslar. Bu konus-
malari yiiziinden orgiitten tanidigi baskalar1 da yakalanir. Ulag'in
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