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Hasan Urel

1949 yilinda Ordu’nun Ulubey ilcesine bagl Mesayih (yeni ismiyle Ay-
dinlar) Koyt'nde dogdu. Trabzon Fatih Egitim Enstitist’'nde ogret-
menlik egitimi aldi. Gaziantep, Bitlis ve Ankara’da ogretmenlik yapt,
sonra Ankara Hukuk Fakultesi'ni bitirdi, Hasan Urel halen serbest
avukat olarak calismaktadir. 2014 yilinda Liberte Yayin Grubu’nda
yayinlanan 12 Eylul donemini anlattigi Mahkam Olduk Netekim bas-
Ikl kitabi (Liberte Yayinlari) ve Tavsan Salih’in Otobtisti (Ikinci Baski,
2026, Liman Kitaplari) adli bir oyku kitabi daha vardir.
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Salt yasantumt yazmaya karar verdim,
bu kararimdan hig ayrilmadum, yasantimt hem daha kolay,

hem de daha gercek oldugu i¢in yazdim.
Henry Miller

Diinyaya sadece bir kez bakariz,

gocuk[ugumuzda, gerisi hatwadu.

Louise Gliick



Sabahat Harum

AZ TATILINDE KARAR VERDIM, KARARIM KARAR,
doniisii yok dedim. Boyle ¢iktim yola, Ankara’'da bulu-
sup Antep’e gidecegiz.

Durup durup kendime soruyorum. Kararlisin degil mi
Asiye, evet kararliyim, 6ncekiler gibi olmasin, ayrilip, sonra
arasin sorsun diye beklemeyeceksin, doniip gelince sevin-
meyeceksin. Hayur, asla, bu son.

En kot karar kararsizliktan iyidir. Elbette ailemin etkisi
var kabul ediyorum ama benim de i¢ime sinmiyor ki, kadin-
lar duygusal olarak baglayan her iligki igin ciddi diistiniir, so-
nuna kadar gotiirmek ister derler, ama gitmiyor iste.

Huzniimi sizinle paylagmak istiyorum.

Meslegimin daha birinci yilindayim. Ogretmenligi, 6gren-

cilerimi seviyorum, alistim yani, geng bir miidirimiiz var,
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beni el dstiinde tutuyor. Oysa kura gektigimiz giin ne ¢ok
aglamistim, Allah’im herkes normal okullara atanirken ben
niye korler okuluna atandim diye, arkadaglarim Antep’in
Korler diye bir nahiyesi, ne bileyim kdyti vardir belki oranin
okulunun adidir bu, dur bakalim yarin bakanliga gider arasti-
ririz, hemen panikleme diye beni teselli etmiglerdi.

Istifa edip dénmeyi bile diisiindiim, giderek alistim, sonra-
sinda buradaki insanlarin sicakligini, 6grencilerimin etrafim-
da dolanip beni sarip sarmalamalarini goriince her defasinda
o ginkii disiincelerimden utandim, benimkiler de bitin
ogrenciler gibi, haylazlik yapar, kopya ¢eker, dersi kaynatma-
ya calisir, yag ceker, seninle dalga gecer, anlaman zaman alr,
zokay1 yuttugunu sonra anlarsin. Ama hepsi sevimli ¢ocuklar,
okula ge¢ baslamuglar, yaslarimiz da birbirine yakin. Gérme-
yen kadin 6gretmenler de ¢ocuklar: gibi sevdiler beni, her ak-
sam bir eve konuk oluyorum, Antep yemeklerini tanitiyorlar,
cok da giizel agcilar, Antep yemeklerini bilirsiniz, Ali Nazik,
icli kofte, yuvalama, beyran ¢orbasy, hele tatlilarini hi¢ sorma-
yin. Bizdeki yemekler bunlarin yaninda solda sifir kalir.

Ziimre bagkanimiz Selanik dogumlu Naim Ogretmen. Ai-
lesi miibadelede Tiirkiye’ye gelmis, uzun boylu, beyaz ten-
li, dalgali sagl, insana, ah bir de gozii gorseydi ne yakisikli
adam! dedirtecek cinsten. Yalniz yasiyor. Okul yatili, madir
bana bir oda tahsis etti. Naim Hoca okulda kalmak isteme-
mis, ev tutmus, hizli bir hayat: var, sehirde dostlar edinmis,
onlarla her gece beraber oluyor, i¢kiyi seviyor, 6zellikle sara-
by, ¢ok renkli bir adam, akordeon, piyano ¢aliyor, ¢ok giizel
siir okuyor, birgogu sarap iistiine. Rumca ve Ingilizceyi ana
dili gibi konusuyor. Ashinda Tiirk¢e 6gretmeni, fakat 6zel



egitim alaninda kendini gelistirmis, korlerle nasil iletisim ku-
rulacagini ¢ok iyi biliyor. Ingilizce kurslar1 agmus, 6grenciler
hatta 6gretmenler kurslara katilmak igin can atiyorlar.

Sevgilisi varmus, bir gece kuliibiinde sarki soyliiyormus,
ogretmenler odas1 dedikodular, korlerin bir 6zelligini daha
6greniyorum, dedikoduyu ¢ok seviyorlar.

Dersler 6gleden sonra iig civarinda bitiyor, bahgede otu-
ruyorum. Bugiin ne yapsam, diistiniirken, sanki benim orda
olacagimi hissetmis gibi, Asiye dedi yiiksek sesle.

Efendim Naim Hocam.
Antep’i 6grenebildin mi? Hadi gel seni biraz gezdireyim.
Okulun servisi hentiz kalkmamus, bindik.

Izzet, bizi Atatiirk Bulvar’'nin baginda birak, baklavacila-
rin orada.

Koluma girdi, yiirityoruz, o kisa kollu beyaz bir gomlek
giymis, benim de tstiimde askili gigek desenli bir elbisem
var, tenlerimiz birbirine degince sanki kolumda bir elektrik-
lenme oldu.

Alleben kenarindan baglayalim dedi. Edebiyatcis1 bol
bir yerdir Antep bilirsin, Ikinci Yeni'nin énemli sairi Ulkii
Tamer’in adin1 bu dereden aldig1 ‘Alleben Oykiileri’ diye bir
kitab1 da var. Ikinci Yeni’yi duydum ama cevap vermiyorum,
kitabr duymamigim, tinisi zayif bir evet ¢ikiyor dilimin ucun-

dan, o da zaten soru sormuyor.

Yaz sonu ama hala Antep’in kavurucu sicaklar siriyor.
Karadeniz'de dogup biiyiimiis birisi i¢in bu sicaklar bogucu,
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terledim, yoruldum, ne bileyim belki de heyecandan dilim
damagim kurudu.

Icimden gegeni okudu, bak goriiyor musun tam kargimiz-
da tarihi bir bina var, onun bahgesinde oturalim, bir seyler
igeriz dedi, sagirdim, gormeyen bir insan, bak orada sunu go-
receksin diye bana yer-yon tarif ediyor. Bahgesinde yuzyilhik
agaglar var, koyu golge bir masa sectim, oturduk.

Iki soguk maden suyu, iki kahve dedi garsona, bana déndii
nasil olsun kahven, canim sikilds, bana ¢ocuk gibi davrandi-
gini1 hissettim ama bozuntuya vermedim, usulca sekerli de-
dim. Benimki sade.

Simdi 6gretmen okulu olan bu bina aslinda bir kilise, Ken-
dirli Kilisesi, tarihi ok eski degil. Bu yiizyilin baginda ibade-
te agilmug bir Ermeni Kilisesi. Plan1 Vatikan'dan Papalik tara-
findan gonderilmis, o gliniin sartlarinda ¢ok masraf edilerek
Osmanli Ermeni cemaatinden toplanan paralarla yaptiril-
mus, ne yazik ki sahipleri burada uzun siire ibadet edemeden
stirgiine gonderilmis ve bina ellerinden alinmis, goriiyorsun
simdi okulun ¢ay bahgesi olarak kullaniliyor.

Carpildim, neler anlatiyor bu adam? Ermeniler varmus,
boyle devasa kiliseler yapmuslar, sonra da siirgiine gonderil-
misler. Benim biiytidiigiim sehirdeki cezaevi de tipki bu bina
gibi, beyaz kesme taglardan tarihi bir bina, halk oraya kili-
se der, herhalde cezaevi oldugu igin boyle soyliyorlar diye
distinmistiim, igimden bunlar gegti ama ona séylemedim,
heniiz cehaletimi kabul edecek olgunlukta degilim.

Bu arada o da terlemis olacak ki gozlitklerini ¢ikards,
mendili ile gozlerini sildi, senin, benim gibi gozleri var



ama sadece 15181 seziyor, gozligl ¢ikarinca yuizii daha da
aydinlandu.

Artik firsat buldukga 6gleden sonralar: sehri birlikte do-
lagiyoruz.

Bir giin Antep Kalesine ¢iktik, ¢evremizde ¢ocuklar, biz-
den bir seyler istiyorlar, o kimin neye ilgisi olacagin sezer,
baglar o konudan konusmaya, Gaziantepspor o yil kurulmus,
nasil takim ama der demez, hep birlikte Anteep, Anteep, kir-
muz1 siyah, diye tempo tuttu ¢ocuklar, artik onun agzinin
icine bakar oldular, pesimizi birakmadilar sonunda onlar1
okula davet etti de kurtulduk.

Oradan Bakircilar Cargisrna indik. Birden aklima geldi,
bizim de Ermeni Harut Ustamuz var, iyi bakirci. Gitmeyip
kalanlardandir dedi. Ermeni sozii bizde kiiftir gibi kullanilir,
anam ¢ok kizinca bize Ermeni’nin kizi seni derdi ama bunu
ona soyler miyim asla?

Ardindan Kagakgilar Carsisi'na gectik, kimseye yol filan
sormuyoruz. Kafasinin icine sehir planini naksetmis, yollari,
sokaklari, gegitleri her yeri santim santim biliyor.

Carstya girince sagirdim, her yerde tanidig var, dikkanin
icinden iri yar1 birisi ¢ikti, ooo Naim Hoca, gel buyur agam,
nerelerdesin, goriinmiiyorsun, sarildi, g6z ucuyla beni de sii-
zuyor.

Hoca hanim bizim okula yeni tayin oldu ona Antepi 6g-

retiyorum.
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Pek de gengmis, ne zaman 6gretmen olmus agam, ben ta-

lebe sandikdim.

Ne igeriz? Bize iki maden suyu, soguk olsun, benim terci-
him yine sorulmuyor.

Adam her sey satiyor, canli renkli kumaglar, alacali bula-
cali, bana gore degil, kahve, cay, akliniza ne gelirse ha bir de
gesit cesit saat ve radyolar, mallarin hepsi Suriye'den geliyor-
mus, ad1 istiinde Kagakgilar Cargisi. Naim hoca gelirken s6z
etmisti, ama burasi bir bagka, insan kayniyor, anama buradan
bir saat, bir de radyo gétiirmeliyim, ama yolda yakalatma-
mam lazim, ¢iinki kacak.

Hoca hanim bir geyler almak ister mi? Hemen atildim, Ha-
yir... Ne olur ne olmaz, belki parasini o vermeye kalkar, hi¢
istemem.

Onunla yolda yiiriimek zor, adim bagi bir tanidig: ¢ikiyor,
cevirip sariliyorlar, artik ana merkezde yilirimiiyoruz, ama o
sehrin arka sokaklarini da biliyor, oralara girip ¢ikiyoruz, her
yer tarih kokuyor, Antep’in iki katly, avlulu eski evleri, hemen
hi¢ beton kullanilmayan ahgap camiler.

Bir giin de Mithat Eng’in evine gidelim dedi, kimdir diye
sormuyorum, gene miistehzi davranir, dalga gecer, ergenli-
gim tuttu alinryorum, o anlatmaya bagladi.

Mithat Eng kérlerin babasidir, benim de idoliimdiir, yurt-
disinda hukuk egitimi gordugu sirada ikinci sinifta iken goz-
lerini kaybetmis, ondan sonra da biitiin hayatin1 korlerin
egitimine adamis birisi. Hasan Ali Yiicel'i ikna etmis, An-
kara'daki Korler Okulu’'nu kurdurmus, sonra bizim okulu...
Braille alfabesini ¢agristiran Alt1 Nokta Korler Vakfi'ni kur-



