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Salt yaşantımı yazmaya karar verdim,  
bu kararımdan hiç ayrılmadım, yaşantımı hem daha kolay,  

hem de daha gerçek olduğu için yazdım.

Henry Miller

Dünyaya sadece bir kez bakarız,  
çocukluğumuzda, gerisi hatıradır. 

Louise Glück
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Sabahat Hanım

Yaz tatilinde karar verdim, kararım karar,  
dönüşü yok dedim. Böyle çıktım yola, Ankara’da bulu-

şup Antep’e gideceğiz. 

Durup durup kendime soruyorum. Kararlısın değil mi 
Asiye, evet kararlıyım, öncekiler gibi olmasın, ayrılıp, sonra 
arasın sorsun diye beklemeyeceksin, dönüp gelince sevin-
meyeceksin. Hayır, asla, bu son. 

En kötü karar kararsızlıktan iyidir. Elbette ailemin etkisi 
var kabul ediyorum ama benim de içime sinmiyor ki, kadın-
lar duygusal olarak başlayan her ilişki için ciddi düşünür, so-
nuna kadar götürmek ister derler, ama gitmiyor işte.

Hüznümü sizinle paylaşmak istiyorum.

Mesleğimin daha birinci yılındayım. Öğretmenliği, öğren-
cilerimi seviyorum, alıştım yani, genç bir müdürümüz var, 
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beni el üstünde tutuyor. Oysa kura çektiğimiz gün ne çok 
ağlamıştım, Allah’ım herkes normal okullara atanırken ben 
niye körler okuluna atandım diye, arkadaşlarım Antep’in 
Körler diye bir nahiyesi, ne bileyim köyü vardır belki oranın 
okulunun adıdır bu, dur bakalım yarın bakanlığa gider araştı-
rırız, hemen panikleme diye beni teselli etmişlerdi.

İstifa edip dönmeyi bile düşündüm, giderek alıştım, sonra-
sında buradaki insanların sıcaklığını, öğrencilerimin etrafım-
da dolanıp beni sarıp sarmalamalarını görünce her defasında 
o günkü düşüncelerimden utandım, benimkiler de bütün 
öğrenciler gibi, haylazlık yapar, kopya çeker, dersi kaynatma-
ya çalışır, yağ çeker, seninle dalga geçer, anlaman zaman alır, 
zokayı yuttuğunu sonra anlarsın. Ama hepsi sevimli çocuklar, 
okula geç başlamışlar, yaşlarımız da birbirine yakın. Görme-
yen kadın öğretmenler de çocukları gibi sevdiler beni, her ak-
şam bir eve konuk oluyorum, Antep yemeklerini tanıtıyorlar, 
çok da güzel aşçılar, Antep yemeklerini bilirsiniz, Ali Nazik, 
içli köfte, yuvalama, beyran çorbası, hele tatlılarını hiç sorma-
yın. Bizdeki yemekler bunların yanında solda sıfır kalır. 

Zümre başkanımız Selanik doğumlu Naim Öğretmen. Ai-
lesi mübadelede Türkiye’ye gelmiş, uzun boylu, beyaz ten-
li, dalgalı saçlı, insana, ah bir de gözü görseydi ne yakışıklı 
adam! dedirtecek cinsten. Yalnız yaşıyor. Okul yatılı, müdür 
bana bir oda tahsis etti. Naim Hoca okulda kalmak isteme-
miş, ev tutmuş, hızlı bir hayatı var, şehirde dostlar edinmiş, 
onlarla her gece beraber oluyor, içkiyi seviyor, özellikle şara-
bı, çok renkli bir adam, akordeon, piyano çalıyor, çok güzel 
şiir okuyor, birçoğu şarap üstüne. Rumca ve İngilizceyi ana 
dili gibi konuşuyor. Aslında Türkçe öğretmeni, fakat özel 
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eğitim alanında kendini geliştirmiş, körlerle nasıl iletişim ku-
rulacağını çok iyi biliyor. İngilizce kursları açmış, öğrenciler 
hatta öğretmenler kurslara katılmak için can atıyorlar. 

Sevgilisi varmış, bir gece kulübünde şarkı söylüyormuş, 
öğretmenler odası dedikoduları, körlerin bir özelliğini daha 
öğreniyorum, dedikoduyu çok seviyorlar. 

Dersler öğleden sonra üç civarında bitiyor, bahçede otu-
ruyorum. Bugün ne yapsam, düşünürken, sanki benim orda 
olacağımı hissetmiş gibi, Asiye dedi yüksek sesle.

Efendim Naim Hocam.

Antep’i öğrenebildin mi? Hadi gel seni biraz gezdireyim.

Okulun servisi henüz kalkmamış, bindik. 

İzzet, bizi Atatürk Bulvarı’nın başında bırak, baklavacıla-
rın orada.

Koluma girdi, yürüyoruz, o kısa kollu beyaz bir gömlek 
giymiş, benim de üstümde askılı çiçek desenli bir elbisem 
var, tenlerimiz birbirine değince sanki kolumda bir elektrik-
lenme oldu. 

Alleben kenarından başlayalım dedi. Edebiyatçısı bol 
bir yerdir Antep bilirsin, İkinci Yeni’nin önemli şairi Ülkü 
Tamer’in adını bu dereden aldığı ‘Alleben Öyküleri’ diye bir 
kitabı da var. İkinci Yeni’yi duydum ama cevap vermiyorum, 
kitabı duymamışım, tınısı zayıf bir evet çıkıyor dilimin ucun-
dan, o da zaten soru sormuyor. 

Yaz sonu ama hâlâ Antep’in kavurucu sıcakları sürüyor. 
Karadeniz’de doğup büyümüş birisi için bu sıcaklar boğucu, 



14

terledim, yoruldum, ne bileyim belki de heyecandan dilim 
damağım kurudu. 

İçimden geçeni okudu, bak görüyor musun tam karşımız-
da tarihi bir bina var, onun bahçesinde oturalım, bir şeyler 
içeriz dedi, şaşırdım, görmeyen bir insan, bak orada şunu gö-
receksin diye bana yer-yön tarif ediyor. Bahçesinde yüzyıllık 
ağaçlar var, koyu gölge bir masa seçtim, oturduk.

İki soğuk maden suyu, iki kahve dedi garsona, bana döndü 
nasıl olsun kahven, canım sıkıldı, bana çocuk gibi davrandı-
ğını hissettim ama bozuntuya vermedim, usulca şekerli de-
dim. Benimki sade.

Şimdi öğretmen okulu olan bu bina aslında bir kilise, Ken-
dirli Kilisesi, tarihi çok eski değil. Bu yüzyılın başında ibade-
te açılmış bir Ermeni Kilisesi. Plânı Vatikan’dan Papalık tara-
fından gönderilmiş, o günün şartlarında çok masraf edilerek 
Osmanlı Ermeni cemaatinden toplanan paralarla yaptırıl-
mış, ne yazık ki sahipleri burada uzun süre ibadet edemeden 
sürgüne gönderilmiş ve bina ellerinden alınmış, görüyorsun 
şimdi okulun çay bahçesi olarak kullanılıyor. 

Çarpıldım, neler anlatıyor bu adam? Ermeniler varmış, 
böyle devasa kiliseler yapmışlar, sonra da sürgüne gönderil-
mişler. Benim büyüdüğüm şehirdeki cezaevi de tıpkı bu bina 
gibi, beyaz kesme taşlardan tarihi bir bina, halk oraya kili-
se der, herhalde cezaevi olduğu için böyle söylüyorlar diye 
düşünmüştüm, içimden bunlar geçti ama ona söylemedim, 
henüz cehaletimi kabul edecek olgunlukta değilim. 

Bu arada o da terlemiş olacak ki gözlüklerini çıkardı, 
mendili ile gözlerini sildi, senin, benim gibi gözleri var 
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ama sadece ışığı seziyor, gözlüğü çıkarınca yüzü daha da 
aydınlandı. 

***

Artık fırsat buldukça öğleden sonraları şehri birlikte do-
laşıyoruz.

Bir gün Antep Kalesi’ne çıktık, çevremizde çocuklar, biz-
den bir şeyler istiyorlar, o kimin neye ilgisi olacağını sezer, 
başlar o konudan konuşmaya, Gaziantepspor o yıl kurulmuş, 
nasıl takım ama der demez, hep birlikte Anteep, Anteep, kır-
mızı siyah, diye tempo tuttu çocuklar, artık onun ağzının 
içine bakar oldular, peşimizi bırakmadılar sonunda onları 
okula davet etti de kurtulduk.

Oradan Bakırcılar Çarşısı’na indik. Birden aklıma geldi, 
bizim de Ermeni Harut Ustamız var, iyi bakırcı. Gitmeyip 
kalanlardandır dedi. Ermeni sözü bizde küfür gibi kullanılır, 
anam çok kızınca bize Ermeni’nin kızı seni derdi ama bunu 
ona söyler miyim asla?

Ardından Kaçakçılar Çarşısı’na geçtik, kimseye yol filan 
sormuyoruz. Kafasının içine şehir planını nakşetmiş, yolları, 
sokakları, geçitleri her yeri santim santim biliyor.

Çarşıya girince şaşırdım, her yerde tanıdığı var, dükkânın 
içinden iri yarı birisi çıktı, ooo Naim Hoca, gel buyur ağam, 
nerelerdesin, görünmüyorsun, sarıldı, göz ucuyla beni de sü-
züyor. 

Hoca hanım bizim okula yeni tayin oldu ona Antep’i öğ-
retiyorum. 
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Pek de gençmiş, ne zaman öğretmen olmuş ağam, ben ta-
lebe sandıkdım. 

Ne içeriz? Bize iki maden suyu, soğuk olsun, benim terci-
him yine sorulmuyor.

Adam her şey satıyor, canlı renkli kumaşlar, alacalı bula-
calı, bana göre değil, kahve, çay, aklınıza ne gelirse ha bir de 
çeşit çeşit saat ve radyolar, malların hepsi Suriye’den geliyor-
muş, adı üstünde Kaçakçılar Çarşısı. Naim hoca gelirken söz 
etmişti, ama burası bir başka, insan kaynıyor, anama buradan 
bir saat, bir de radyo götürmeliyim, ama yolda yakalatma-
mam lazım, çünkü kaçak.

Hoca hanım bir şeyler almak ister mi? Hemen atıldım, Ha-
yır… Ne olur ne olmaz, belki parasını o vermeye kalkar, hiç 
istemem.

Onunla yolda yürümek zor, adım başı bir tanıdığı çıkıyor, 
çevirip sarılıyorlar, artık ana merkezde yürümüyoruz, ama o 
şehrin arka sokaklarını da biliyor, oralara girip çıkıyoruz, her 
yer tarih kokuyor, Antep’in iki katlı, avlulu eski evleri, hemen 
hiç beton kullanılmayan ahşap camiler. 

Bir gün de Mithat Enç’in evine gidelim dedi, kimdir diye 
sormuyorum, gene müstehzi davranır, dalga geçer, ergenli-
ğim tuttu alınıyorum, o anlatmaya başladı. 

Mithat Enç körlerin babasıdır, benim de idolümdür, yurt-
dışında hukuk eğitimi gördüğü sırada ikinci sınıfta iken göz-
lerini kaybetmiş, ondan sonra da bütün hayatını körlerin 
eğitimine adamış birisi. Hasan Ali Yücel’i ikna etmiş, An-
kara’daki Körler Okulu’nu kurdurmuş, sonra bizim okulu... 
Braille alfabesini çağrıştıran Altı Nokta Körler Vakfı’nı kur-


