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Hasan Urel

1949 yilinda Ordu’nun Ulubey ilcesine bagl Mesayih (yeni ismiyle Ay-
dinlar) Koyt'nde dogdu. Trabzon Fatih Egitim Enstitist’'nde ogret-
menlik egitimi aldi. Gaziantep, Bitlis ve Ankara’da ogretmenlik yapt,
sonra Ankara Hukuk Fakultesi'ni bitirdi, Hasan Urel halen serbest
avukat olarak calismaktadir. 2014 yilinda Liberte Yayin Grubu'nda ya-
yinlanan 12 Eylul donemini anlattigi Mahkam Olduk Netekim baslikli
kitabi (Liberte Yayinlari) ve Kirmizi Percemli (Ikinci Baski, 2026, Liman
Kitaplari) adli bir oyku kitabi daha vardir.



ICINDEKILER

BAREYAT ..o 1
WLLYS JEEP covevererrirrsrrsvsseresesssssssesssssssssssssssissssesssesssissseess 53
Tavsan Salinin OtoDISIL c.vvvvvvovverrrseerressicersssicsresesiessssssessesssnessns 85
R L D N 97
Degirmenci Hamit......ocvvvvvvvvvrcceeeessssccsccciiinnsiissssneeeeeess s 121
L O 129
Neyimi ALACARIAI? .....cccvreeerrcserrcirsssirsssrrsssessssnssssiessssissssinses 159

Yast BeNZemesinl........ccccevvveveeeeinssenecerveeeeeesisssseseessssssseesssssseseesssseees 167



Hikéye[er yaztyorum...
Hikéye[er, kimsenin 6[medigi,

herkesi sonsuza kadar yasatabileceginiz yerler.

Sherman Alexie



Bahﬁyar

Geriye doniis yapalim,

hikéye anlatanlara tanman haklardan biridir bu.

Victor Hugo, Seﬁ”er

A;KERDE SOFOR OLAN DAVUT DONDUGUNDE, OGLU
ahtiyar dogmustu. Davut ehliyetli sofér olarak aranan
adamdi artik. Yayla yollarinda kamyon soférliigii yapmaya
bagladi. Karisi bir yil sonra bir de kiz ¢gocugu dogurdu. Da-
vut, eve ayda yilda bir ugrar oldugu igin on alt1 yaginda evle-
nip yok yoksul iki ocuk doguran karisi, evdeki iki yaslhya da
bakmak zorundaydu.

Bunlar ne yer ne iger diye diisiinmeyen Davut'un bir ka-
din buldugu dedikodular: kéye ulagsmakta gecikmedi, ka-
ympederi Cortoglu Hasbi Day1, evin biitiin yiikiinii geken,
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bes niifusu doyuran gelininin bagina gelen bu ise, kendi
basina gelmis gibi dertlendi, kéyde duramadi, Davut'un
calistigi kamyonu bulup isin esasini goziiyle gormek igin
yollara dustii.

Doéndigiinde agzimi bigak agmadi, Mevlude durumu
anladu.

Onceleri umursamaz goriindii, kendini ise verdi, eskiden
hi¢ ugramayan kocakarilar bile simdi onu her gérdiiklerinde
durdurup konuyu agiyor, sanki ¢ok iziilmiis gibi kocasinin
hayirsizlig: iistiine bir stirti lakirdidan sonra beddua ediyor-
lardi, Mevlude benim bagima ne isler gelmis de benim habe-
rim yok, diye diisiinmeye baslads, nihayet koyliilerin bakigla-
r1 canina tak etti, goziini karartti, gocukluktan beri pesinde
olan Musa Karik koyiinden Kalendaroglu Kemal'e kagt1.

Bu durum koyde rastlanmayan bir seydi, dnceleri bir ka-
dina bu yapilir mu1 diyen kocakarilar dahil biitiin koy, kadi-
nin arkasindan, orospu, ne olacak, insan ¢ocuklarini birakip
bagkasina kagar m1 diye dedikodunun alasina ¢iktilar, 6yle
ya, kadin kismi1 erkegin her seyine razi olmaliyds, kigini ki-
r1p evinde kocasini beklemeliydi, erkek evlenebilirdi, kadin
buna itiraz edemezdi.

Ama olan olmustu.
Mevlude kagmugti.

Kaynanasi Gilabudan Nine, artik kendine bakamaz hal-
deydi, kald: ki ¢ocuklara nasil baksin, Hasbi Day1 caresiz,
ald1 ¢ocuklar1 kucagina yeniden Davut’u aramaya koyuldu,
sora sora Melet Cay1 kenarinda kamyon soférlugi yaptigs ca-
kil santiyesini buldu, ¢ok¢a bedduadan sonra, al ¢ocuklarini



deyip kéye dondii, gel gelelim Davut’un yeni karis1 kii¢igi
daha sekiz aylik olan ¢ocuklara bakmay1 reddetti, Davut da
kimselere birakamadig1 ¢ocuklar: santiyeye getirmeye bagla-
di, Melet Cay1'nin yataginda sicakhigin 40 dereceye ulastig:
alamuklu’ bir bahar giinii sekiz aylik kizin1 sofor mahallinde
yatirdigr minderin tistiinde unuttu, ise dalds, geldiginde kii-
¢ligiin cansiz bedenini buldu.

Cortoglu bunu duyar duymaz, hayatinin belki de en derin
endisesine kapilds, kulagina ezan okuyarak adini koydugu ilk
torunu Bahtiyar’1 her seyden kiymetli idi, sulbiinii o devam
ettirecek, ocagin tiittiirecekti, Allah korusun, Bahtiyar’m da
akibeti béyle olabilirdi, sabahinda gitti, gocugu Davut'un
elinden alip getirdi, artik dort yasina gelmis oglan, dedesi-
ni goriir gérmez kucagina atild, bir daha da inmedi. Cocuk
kime siginacagini hissederdi.

Gilabudan Nine, ¢ocugu yeni bulmus gibi bagrina basti,
hasta bedenine aldirmadan son giiciinii kullanarak yemedi,
yedirdi, yiyecek ne var zaten, yar1 a¢ yar1 tok, bir ¢ocuk, iki
ihtiyar yasamaya galistilar.

Ancak bela tek gelmezdi, ¢ok gegmedi, zaten yaslanmug
viicudu iflas eden keyfaninin® salasi okundu, Bahtiyar sadece
iki y1l birlikte olabildigi annesinden sonra nenesini de kay-
bettiginde yedi yagindaydu.

Cenazeyi hayal meyal hatirliyor ancak cenazenin kaldiril-
dig1 giintin gecesinde gordiigi rityasin1 6miir boyu unuta-
mady, nenesinin tabutunu tagryan insanlarin hemen 6niinde

1 Gunesin bulutlarin arasindan bir gorunip bir kaybolmasiyla yogun
nemin yarattigi asiri bogucu sicak.
2 Fiziken gokmus yash kadin
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iri, kavak agaglar1 kadar uzun bir adam elinde boyu gibi uzun
bir sopa ile cemaati alip mezarhiga dogru gotirmekteydi,
Bahtiyar daha 6nce hi¢ gormedigi adamdan trktii, o adamin
daima mezarlikta bekledigini ve her 6liim oldugunda cena-
zeyi almaya geldigine inandi, uyandiginda, ferahladi, uzun
adam olmasin 6liim de olmasin diye diisiindi.

Hasbi Day1 yetmis yaginin iistiinde olmasina ragmen ka-
din istegi sonmemis bir adamd, tabi, o zamanlar aghik var
ama yediklerinin hepsi dogal, éliinceye kadar insan yasam
emarelerini kaybetmiyordu, erkeklerin beyinleri de yetmi-
sinden sonra alt egonun denetimine girer ‘kar1isterim!” diye
tuttururlardi.

Ona Deringay Koyii'nden, hi¢ evlenememis akli kit bir
kadin buldular, ne yazik ki kadin da artik iyice yaramaz ol-
mus, konu komsunun bu yiizden kendisinden bizéir oldugu
Bahtiyar’a bakmak istemedi, dovdii, eve almadi, zaten bir y1l
sonra o da ¢ocuk sahibi oldu.

Bahtiyar, yeniden kimsesiz kalmugti, yaz geldiginde evin
hemen yan1 bagindaki ormany, kiglar1 da komsu samanliklar:
mekan edindi, yazin 1sinmak, karin doyurmak kolaydir, Gii-
nes, fakir fukaranin sobasidir, yoksullara acimasiz olan kis,
Bahtiyar i¢in tam bir kibustu, bahar1 dort gozle bekler, ge-
ligini kuslarla birlikte ilk hisseden o olurdu. Mart sonlarinda
bir giin giines soguga baskin ¢ikar, karlar erimeye, kiigiik de-
reler sirlldamaya baglar, kuglar birbirlerini 6tmek i¢in kigkar-
tirlardy, avlular yiyecekle dolar, pisirmeden yenilebilen taze
sebzeler, lezzetine doyum olmayan meyveler, kig altindan ilk
ctkan ormandaki can erikler imdada yetisir, ardindan kiraz,
arkasi zaten bolluk bereket...



Bahtiyar, yazlar1 evin bagindaki ormanin iginde agagla-
rin dallarini sikica 6rer, yagmurdan korunacak bir sigimak
yapardi, yagmur Karadeniz'de deli yagar ama Bahtiyar'in
mekéinina islemezdi geceden beri yagan yagmurun arkasin-
dan yiyecek aramak igin dolanmaya baslayan salyangozlar
Bahtiyar'in ayaklarinin dibine kadar yanagir, uzun antenleri
ile sanki ona selam verirlerdi, ne sanshlar diye distinirda
Bahtiyar, evleri sirtlarinda, kimselere miidanalar1 yok ...

Dedesi yeni karisinin itirazina ragmen Bahtiyar’1 koydeki
ti¢ siufli okulun egitmenine teslim etti, ancak Bahtiyar’in
kimsenin bilmedigi kendisinin de énemsemedigi bir fark-
lilig: vardi. Bahtiyar solakty, her ise sol eliyle baglard, koyu
Miisliiman bir koyde sol yan ile is yapmak tabii ki giinahti.
Okula baslayip kalem tutunca bu aykirihigi ilk 6nce Egitmen
Halit fark etti, egitmenin tek egitim araci firinlanmug findik
gubugundan bir sopaydi, sopay1 Bahtiyar’in ellerine, olmadi
bagina ne kadar uyguladiysa da bir basar1 elde edemedi, sa-
dece findik gubugunun, ¢ocugun viicudunun goriinen yerle-
rinde giinlerce silinmeyen izi kald1.

Bahtiyar da okula gitmedi, kimse de onu aramadi, zaten
okul, doniip bakamadig1 ninesinin yattig1 mezarligin yanin-
dayd.

Bu arada Bahtiyar'in adi hirsiza ¢ikmugti, koy yerinde adin
¢tkacagina canin ¢iksin derler, artik ne kaybolsa kadinlar
ondan bilirdi, abartma ustas1 Havva kadin tarlasindan bir
giinde yirmi kabaginin kayboldugunu iddia edecek kadar
ileri gitti, evet Bahtiyar'in karnin1 doyurmak i¢in komsu av-
lulara, kiimeslere dadandig1 dogruydu ama ¢almadig seyler
de ona mal edilmeye baglandi, ama kéyli yutmuyordu, bir
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