


Ür
el

, H
as

an
, T

av
şa

n 
Sa

lih
'in

 O
to

bü
sü

, A
nk

ar
a:

 L
im

an
 

Ki
ta

pl
ar

ı, 
2.

 B
as

kı
, N

isa
n 

20
26

.





Tavşan Salih'in Otobüsü
Hasan Ürel

ISBN: 978-975-251-036-4

Liman Kitapları® | 35
2. Baskı, Nisan 2026, 1. Baskı; 2024, Gece Kitaplığı

© 2026, Liman Kitapları®

Tüm hakları saklıdır. Tamamı veya herhangi bir parçası, hiçbir 
şekilde fotokopiyle veya başka yöntemlerle çoğaltılamaz ve 
dağıtılamaz. Yayınevimiz bunu yapanlar ve buna teşebbüs 
edenler hakkında kanunî takibat yaptırma hakkına sahiptir.

Kapak ve İç Tasarım: Çetin Özgör
Kapak Resmi: Bilal Köse
Baskı: Bizim Büro Basım Evi Yayın ve Dağıtım Hizmetleri 

Sanayi ve Ticaret Limited Şirketi 
Adres: Zübeyde Hanım Mahallesi, Sedef Caddesi 6/A, Altındağ, Ankara 
Telefon: (312) 229 99 28 | Faks: (312) 229 99 29 | Sertifika No: 42488

Adres: GMK Bulvarı No: 108/16, 06570 Maltepe, Ankara
Telefon: (312) 230 87 03  |  Faks: (312) 230 80 03
E-mail: info@liberte.com.tr  |  Web: www.liberte.com.tr  |  Sertifika No: 52155

Liman Kitapları® Liberte Yayın Grubu’nun tescilli bir markasıdır.



1949 yılında Ordu’nun Ulubey ilçesine bağlı Meşâyih (yeni ismiyle Ay-
dınlar) Köyü’nde doğdu. Trabzon Fatih Eğitim Enstitüsü’nde öğret-
menlik eğitimi aldı. Gaziantep, Bitlis ve Ankara’da öğretmenlik yaptı, 
sonra Ankara Hukuk Fakültesi’ni bitirdi, Hasan Ürel hâlen serbest  
avukat olarak çalışmaktadır. 2014 yılında Liberte Yayın Grubu’nda ya-
yınlanan 12 Eylül dönemini anlattığı Mahkûm Olduk Netekim başlıklı 
kitabı (Liberte Yayınları) ve Kırmızı Perçemli (İkinci Baskı, 2026, Liman 
Kitapları) adlı bir öykü kitabı daha vardır.

Hasan Ürel



İÇİNDEKİLER 

Bahtiyar............................................................................................................ 11

Willys Jeep...................................................................................................... 53

Tavşan Salih’in Otobüsü .............................................................................85

Yalan Dünya...................................................................................................97

Değirmenci Hamit.......................................................................................121

Gelin Kayası..................................................................................................129

Neyimi Alacaklar?......................................................................................159

Yaşı Benzemesin!.........................................................................................167



Hikâyeler yazıyorum…  
Hikâyeler, kimsenin ölmediği,  

herkesi sonsuza kadar yaşatabileceğiniz yerler. 

Sherman Alexie
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Bahtiyar

Geriye dönüş yapalım,  
hikâye anlatanlara tanınan haklardan biridir bu.

Victor Hugo, Sefiller

Askerde şoför olan davut döndüğünde, oğlu 
Bahtiyar doğmuştu. Davut ehliyetli şoför olarak aranan 

adamdı artık. Yayla yollarında kamyon şoförlüğü yapmaya 
başladı. Karısı bir yıl sonra bir de kız çocuğu doğurdu. Da-
vut, eve ayda yılda bir uğrar olduğu için on altı yaşında evle-
nip yok yoksul iki çocuk doğuran karısı, evdeki iki yaşlıya da 
bakmak zorundaydı. 

Bunlar ne yer ne içer diye düşünmeyen Davut’un bir ka-
dın bulduğu dedikoduları köye ulaşmakta gecikmedi, ka-
yınpederi Çortoğlu Hasbi Dayı, evin bütün yükünü çeken, 



12

beş nüfusu doyuran gelininin başına gelen bu işe, kendi 
başına gelmiş gibi dertlendi, köyde duramadı, Davut’un 
çalıştığı kamyonu bulup işin esasını gözüyle görmek için 
yollara düştü.

Döndüğünde ağzını bıçak açmadı, Mevlude durumu 
anladı. 

Önceleri umursamaz göründü, kendini işe verdi, eskiden 
hiç uğramayan kocakarılar bile şimdi onu her gördüklerinde 
durdurup konuyu açıyor, sanki çok üzülmüş gibi kocasının 
hayırsızlığı üstüne bir sürü lakırdıdan sonra beddua ediyor-
lardı, Mevlude benim başıma ne işler gelmiş de benim habe-
rim yok, diye düşünmeye başladı, nihayet köylülerin bakışla-
rı canına tak etti, gözünü kararttı, çocukluktan beri peşinde 
olan Musa Karık köyünden Kalendaroğlu Kemal’e kaçtı. 

Bu durum köyde rastlanmayan bir şeydi, önceleri bir ka-
dına bu yapılır mı diyen kocakarılar dâhil bütün köy, kadı-
nın arkasından, orospu, ne olacak, insan çocuklarını bırakıp 
başkasına kaçar mı diye dedikodunun âlâsına çıktılar, öyle 
ya, kadın kısmı erkeğin her şeyine razı olmalıydı, kıçını kı-
rıp evinde kocasını beklemeliydi, erkek evlenebilirdi, kadın 
buna itiraz edemezdi. 

Ama olan olmuştu. 

Mevlude kaçmıştı. 

Kaynanası Gılabudan Nine, artık kendine bakamaz hal-
deydi, kaldı ki çocuklara nasıl baksın, Hasbi Dayı çaresiz, 
aldı çocukları kucağına yeniden Davut’u aramaya koyuldu, 
sora sora Melet Çayı kenarında kamyon şoförlüğü yaptığı ça-
kıl şantiyesini buldu, çokça bedduadan sonra, al çocuklarını 
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deyip köye döndü, gel gelelim Davut’un yeni karısı küçüğü 
daha sekiz aylık olan çocuklara bakmayı reddetti, Davut da 
kimselere bırakamadığı çocukları şantiyeye getirmeye başla-
dı, Melet Çayı’nın yatağında sıcaklığın 40 dereceye ulaştığı 
alamuklu1 bir bahar günü sekiz aylık kızını şoför mahallinde 
yatırdığı minderin üstünde unuttu, işe daldı, geldiğinde kü-
çüğün cansız bedenini buldu. 

Çortoğlu bunu duyar duymaz, hayatının belki de en derin 
endişesine kapıldı, kulağına ezan okuyarak adını koyduğu ilk 
torunu Bahtiyar’ı her şeyden kıymetli idi, sulbünü o devam 
ettirecek, ocağını tüttürecekti, Allah korusun, Bahtiyar’ın da 
akıbeti böyle olabilirdi, sabahında gitti, çocuğu Davut’un 
elinden alıp getirdi, artık dört yaşına gelmiş oğlan, dedesi-
ni görür görmez kucağına atıldı, bir daha da inmedi. Çocuk 
kime sığınacağını hissederdi. 

Gılabudan Nine, çocuğu yeni bulmuş gibi bağrına bastı, 
hasta bedenine aldırmadan son gücünü kullanarak yemedi, 
yedirdi, yiyecek ne var zaten, yarı aç yarı tok, bir çocuk, iki 
ihtiyar yaşamaya çalıştılar. 

Ancak bela tek gelmezdi, çok geçmedi, zaten yaşlanmış 
vücudu iflas eden keyfanının2 salası okundu, Bahtiyar sadece 
iki yıl birlikte olabildiği annesinden sonra nenesini de kay-
bettiğinde yedi yaşındaydı. 

Cenazeyi hayal meyal hatırlıyor ancak cenazenin kaldırıl-
dığı günün gecesinde gördüğü rüyasını ömür boyu unuta-
madı, nenesinin tabutunu taşıyan insanların hemen önünde 

1	 Güneşin bulutların arasından bir görünüp bir kaybolmasıyla yoğun 
nemin yarattığı aşırı boğucu sıcak.

2	 Fiziken çökmüş yaşlı kadın
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iri, kavak ağaçları kadar uzun bir adam elinde boyu gibi uzun 
bir sopa ile cemaati alıp mezarlığa doğru götürmekteydi, 
Bahtiyar daha önce hiç görmediği adamdan ürktü, o adamın 
daima mezarlıkta beklediğini ve her ölüm olduğunda cena-
zeyi almaya geldiğine inandı, uyandığında, ferahladı, uzun 
adam olmasın ölüm de olmasın diye düşündü.

Hasbi Dayı yetmiş yaşının üstünde olmasına rağmen ka-
dın isteği sönmemiş bir adamdı, tabi, o zamanlar açlık var 
ama yediklerinin hepsi doğal, ölünceye kadar insan yaşam 
emarelerini kaybetmiyordu, erkeklerin beyinleri de yetmi-
şinden sonra alt egonun denetimine girer ‘karı isterim!’ diye 
tuttururlardı.

Ona Derinçay Köyü’nden, hiç evlenememiş aklı kıt bir 
kadın buldular, ne yazık ki kadın da artık iyice yaramaz ol-
muş, konu komşunun bu yüzden kendisinden bizâr olduğu 
Bahtiyar’a bakmak istemedi, dövdü, eve almadı, zaten bir yıl 
sonra o da çocuk sahibi oldu.

Bahtiyar, yeniden kimsesiz kalmıştı, yaz geldiğinde evin 
hemen yanı başındaki ormanı, kışları da komşu samanlıkları 
mekân edindi, yazın ısınmak, karın doyurmak kolaydır, Gü-
neş, fakir fukaranın sobasıdır, yoksullara acımasız olan kış, 
Bahtiyar için tam bir kâbustu, baharı dört gözle bekler, ge-
lişini kuşlarla birlikte ilk hisseden o olurdu. Mart sonlarında 
bir gün güneş soğuğa baskın çıkar, karlar erimeye, küçük de-
reler şırıldamaya başlar, kuşlar birbirlerini ötmek için kışkır-
tırlardı, avlular yiyecekle dolar, pişirmeden yenilebilen taze 
sebzeler, lezzetine doyum olmayan meyveler, kış altından ilk 
çıkan ormandaki can erikler imdada yetişir, ardından kiraz, 
arkası zaten bolluk bereket…



15

Bahtiyar, yazları evin başındaki ormanın içinde ağaçla-
rın dallarını sıkıca örer, yağmurdan korunacak bir sığınak 
yapardı, yağmur Karadeniz’de deli yağar ama Bahtiyar’ın 
mekânına işlemezdi geceden beri yağan yağmurun arkasın-
dan yiyecek aramak için dolanmaya başlayan salyangozlar 
Bahtiyar’ın ayaklarının dibine kadar yanaşır, uzun antenleri 
ile sanki ona selam verirlerdi, ne şanslılar diye düşünürdü 
Bahtiyar, evleri sırtlarında, kimselere müdanaları yok…

Dedesi yeni karısının itirazına rağmen Bahtiyar’ı köydeki 
üç sınıflı okulun eğitmenine teslim etti, ancak Bahtiyar’ın 
kimsenin bilmediği kendisinin de önemsemediği bir fark-
lılığı vardı. Bahtiyar solaktı, her işe sol eliyle başlardı, koyu 
Müslüman bir köyde sol yan ile iş yapmak tabii ki günahtı. 
Okula başlayıp kalem tutunca bu aykırılığı ilk önce Eğitmen 
Halit fark etti, eğitmenin tek eğitim aracı fırınlanmış fındık 
çubuğundan bir sopaydı, sopayı Bahtiyar’ın ellerine, olmadı 
başına ne kadar uyguladıysa da bir başarı elde edemedi, sa-
dece fındık çubuğunun, çocuğun vücudunun görünen yerle-
rinde günlerce silinmeyen izi kaldı. 

Bahtiyar da okula gitmedi, kimse de onu aramadı, zaten 
okul, dönüp bakamadığı ninesinin yattığı mezarlığın yanın-
daydı.

Bu arada Bahtiyar’ın adı hırsıza çıkmıştı, köy yerinde adın 
çıkacağına canın çıksın derler, artık ne kaybolsa kadınlar 
ondan bilirdi, abartma ustası Havva kadın tarlasından bir 
günde yirmi kabağının kaybolduğunu iddia edecek kadar 
ileri gitti, evet Bahtiyar’ın karnını doyurmak için komşu av-
lulara, kümeslere dadandığı doğruydu ama çalmadığı şeyler 
de ona mal edilmeye başlandı, ama köylü yutmuyordu, bir 


