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Önsöz

Hayat, gizemi bol bir arenadır. Bu arenada iste-
diğin ya da umduğun gibi at koşturmak hiç de kolay 
değil. Hele ki iyi bir süvari değilsen; at seni alıp, hiç 

ummadığın bir başka istikamete doğru taşıyabilir; ya da, arka 
ayakları üzerinde şaha kalkıp, seni yere savurabilir. Kırıklar 
içinde kalabilir, hatta bir daha hiç ayağa kalkamayabilirsin.

Yaşam böyle bir arena işte.
Önce kendini iyi bir süvari yapacaksın, sonra atlar hakkın-

da bilgi sahibi olacaksın. Süvarilikte ustalığına iyi bir at eşlik 
ederse, gücüne güç katmış olursun. Güçlenen sen, yaşamın 
tüm kıvrımlarına girip, talih sayılan fırsatları yakalayabilirsin. 
Başka türlü “talih” ayağına gelmez.

Güç “bilgi”dir. Bilgi; zihinsel, ruhsal ve fiziksel becerilerin 
yaratıcı kaynağıdır. Bilgi olmadan hiçbir insan, kendine dair 
bu üç becerinin üreteceği enerjiyi bütünleştirip, yaratıcı üst 
düzeylere çıkaramaz. Doğal varoluşun biz insanlara sunduğu 
bu enerji kaynaklarından yararlanamayan bir kimse, ne olma-
sı gereken bir benliğe dönüşebilir ne de topluma yararlı biri-
ne. Olması gereken benliğe dönüşmeyen bir insan, yaşamın 
gizemlerini çözemez; niteliksiz kalır.

ÖZGÜRLÜK bilginin de düşüncenin de yaratıcı dinamiğidir. 
Öyleyse önce, herkes için özgürlük. Çünkü özgür olmayan bir 
kimse, hayatı sorgulayamaz. Hayatı sorgulayamayan bir kim-
se, bilgi sahibi de olamaz düşünce de üretemez.
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ÖZGÜRLÜK; kişinin kendine, toplumuna ve tüm insanlığa 
karşı sorumlu olması demektir.

Ben, ÖZGÜRLÜĞÜ böyle bilirim.

Ben, ÖZGÜRLÜĞÜ erdemli olmanın en temel dinamiği sa-
yarım.

Hüsamettin Aydın
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Rehberimi Kaybettim

Hayat, bahtsızlıklar, bir başınalık, terk edilmişlik, 
yoksulluk, kendi kahramanlarını, bazen gösterişli 

kahramanlardan daha yüce olan görünmez 
kahramanlarını yaratan savaş meydanlarıdır.

Victor Hugo

Ağır hastaydı. Hastanede yoğun bakıma alın-
mıştı ve doktorlar, onu ziyarete yasak koymuştu!

Onun yokluğuna tahammülüm sıfırdı; bu nedenle 
bir şekilde onunla birlikte olmanın yolunu bulmalıydım…

Maalesef onunla fizikî, yüz yüze temas olanağım olmadı! 
Onsuz da yapamazdım! “Peki, ne yapabilirdim başka?” diye 
düşündüm, onsuz geçecek zamanın acısını azaltmak için.

Kararımı verdim: Onun, yaz mevsiminin sıcak günlerinde, 
ikindi vakti, altında oturup defterlerine notlar yazdığı çınar ağa-
cına gidecektim. O çınarın altında oturacak, bana armağan et-
tiği notlarını okuyacaktım; başka da bir seçeneğim yoktu acımı 
dindirmek için. Ayrıca, emindim; rehberimin en sevdiği çınarın 
gölgesinde oturmak, onun değerli notlarını okumak beni onsuz 
bırakmayacaktı. Çünkü bu anlamda yaşanmışlıklarım olmuştu. 
Örneğin, eserlerinden yüksek düzeyde hazlar aldığım pek çok 



düşünürle, eserlerini okuyup üzerlerinde düşündüğümde, ha-
yalimde onlarla sohbetlere dalmışlığım olmuştu. 

Rehberimiz de bizim için bir filozoftu. Bizi, “varlık” bil-
diğimiz “hiçlik” dünyasından alıp, hiçliğin içinde bir varlığa 
dönüştürmüştü. Onun sayesinde kendimizin efendisi, diğer 
insanların da dostu olma bilincine ulaşmıştık. 

Hemen her gün, ikindi vakti, o çınarın altında oturup not 
defterlerindeki notlarını okumaya karar verdim. Gittiğimin 
üçüncü günüydü ve çözümlemeye çalıştığım bölümle derin bir 
dikkat yoğunlaşması içindeydim. Ses ayarını yüksek tuttuğum 
cep telefonum çaldı, ama bir kez! “Mesajın var” yazıyordu ek-
randa; açtım. “Arkadaşını, abini, babanı, dedeni kaybettin!”

Et yığınına dönüşmüş, yere yığılmışım… Ne kadar süre 
baygın kalmışım bilmiyordum çünkü ne düştüğüm anı ne de 
kendime geldiğim anı hatırlıyordum. Kendime geldiğimde 
hastahanede yüzlerce dostun arasındaydım.

Muhteşem bir sevgi ve saygı coşkusuyla uğurlandı son 
yolculuğuna Üstat. Onunla yaşadığım günlerin sevincini ve 
heyecanını katbekat aşan bir coşkuydu yaşanan. Gördüğüm; 
sevgi-yoğun bir saygı seliydi!

Onunla karşılaşmam ve tanışmam sanki ölümünün birkaç 
gün öncesiydi. O güne hızla geri döndüm! O günü ve sonrası-
nı yeniden yaşamalıydım yoksa onu kaybetmiş olmanın acısı 
dayanılmaz olacaktı benim için!

Onu tanıyıncaya kadar bildiğim yeryüzü, gökyüzü ve ikisi-
nin arasında dolaşan bir takım canlı varlıklar vardı; ki bu canlı 
varlıkların iki ayaklısından –onlardan biri olmakla birlikte– 
hiç de hoşnut değildim.
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***

Liseli ve kentin taşrasından gelmiş dört gençtik, ya da biz 
kendimizi genç sayıyorduk, çünkü henüz on altı yaşın için-
deydik dördümüz de. Genç sayılır mıydık bilemiyorum ama 
altmışını aşkın bir beybaba bize, “Gençler” diye hitap ediyor-
du. Bu hitabet hoşumuza gidiyordu doğrusu; biraz da erkeklik 
duygumuza dokunduğundan olsa kasılıyorduk.

Dördümüz de, ortak kiraladığımız giriş hollü bir toprak 
odada kalıyorduk. Okulun olmadığı cumartesi öğleden sonra 
ile pazar gününü evde geçirmek, soğuktan dolayı kolay olmu-
yordu. O günleri genelde Şahap amcanın kahvehanesinde ge-
çirirdik. Bazen hafta içi günlerinin okul sonrası bir iki saatini 
de orada geçirirdik. Şahap amca hem bizi sahiplenirdi hem de 
kahvehanesi, oyun oynanmadığı için, ders çalışmaya uygun 
bir yerdi; özellikle soğuk kış günlerinde.

Nisan ayından eylül ayı sonuna dek, yani dışarıda oturula-
bilen günlerde, kahvehanenin sokak tarafına, bir buçuk metre 
genişlikte ve altı-yedi metre uzunluktaki bir alanda, ortada 
küçük bir sehpa ve etrafına kürsü denilen küçük oturakların 
konulduğu oturma gurupları oluşturulurdu müşteriler için. 
Kışın soğuk günlerini bin bir çile ile geçiren bizler için dışarı-
da oturma günleri, derin hazlar yaşadığımız günler oluyordu, 
çünkü hem ilk gençliğimizin hem de derin sohbetlerin tadına 
varıyorduk beraberce.

Lise ikideydik. Mayıs ayının bir cumartesi öğleden sonra-
sıydı. Oturmuş hem tavşankanı çaylarımızı içiyor hem de fut-
bolun üç büyüklerinden hangisinin şampiyon olabileceğini 
–aslında hangisinin şampiyonluğu hak ettiğini– tartışıyorduk. 
Tartışma sırasında, elinde kitap bulunan, altmışını geçkin, hoş 
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giyimli bir amca, “Merhaba gençler!” deyip, yanımızdaki boş 
bölüme oturdu.

Hayatımızda ilk kez duyduğumuz bu “Merhaba gençler!” 
sözü öylesine yumuşaktı ve ruhlarımızda öylesine bir coşku 
yarattı ki; şaşa kaldık! Dördümüz de, “Ne oluyor yahu? Kim 
bu adam? Bu da nereden çıktı?” dercesine baktık birbirimize.

Ceberut suratlıların çocukları bizler, alışık değildik böylesi 
bir nazikliğe; ayrıca, bozuluyorduk da bu kadarına.

Amca garsondan çay istedi ama, bizim o güne dek hiç 
tanıdık olmadığımız bir üslupla: “Lütfen bana bir çay getirir 
misin?” dedi garsona. Garson “Bu herif ne demek istedi lan!” 
der gibi bir zihin karışıklığı içinde “Anladık!..” dedi. Çay geldi. 
Sehpaya konulduktan sonra, bizim ve tüm diğer müşterilerin 
“lan” diye seslendiği garsona yaşlı beybaba, “Teşekkür ederim 
genç” demesin mi! 

Bir arkadaşımız “Hoppala!” demekten kendini alamadı! 
Bir diğeri de, “Allah bilir daha başka neler yumurtlayacak bu 
herif!” dedi.

Böyle konuşmakta haksız da sayılmazlardı… 

Garson da biz de şaşkın durumdayız, hayatımızda duyma-
dığımız şeyleri duymuş olmaktan! Ama garsona “genç” deme-
sine bozulmuştuk. Çünkü biz lisede okuyan öğrencilerdik, o 
ise “pis, değersiz” bir garsondu; onunla bizi nasıl olur da aynı 
tutabilirdi?

Bizi asıl şaşırtan şey; beybabanın tavşankanı çaylarıyla bir-
likte tam üç saat süresince kitap okuması olmuştu. Oysaki be-
nim kentimde bu kadar süre kitap okuyan ne bir Allah’ın kulu 
bulunurdu ne de kitap! Kentin dokusuyla da çatışıyordu onun 
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bu davranışı. Çünkü kentin dokusuyla büyüyen bizler, bırakın 
üç saat kitap okumayı, otuz dakika ders bile çalışmazdık! He-
rifin bu davranışı karşısında şaşkına dönen “İblis” lakaplı arka-
daşımız “Ulan bu herif tehlikeli. Kitap okuyor gibi görünüyor 
ama bizi dinliyor. Ondan uzak duralım!” diye uyardı bizi.

Elindeki kitabın adı da ilginç gelmişti bize: ANA! Hani 
küfür hanemizde en çok yer alan kelime. Kitabın ismi de bizi 
şüpheye sürüklemişti. Niye BABA değil de, ANA?

Beybaba bizi şaşırtmaya devam etti; ayrılırken bize dönüp, 
“Hoşça kalın gençler!” demişti. Eğer söz yumuşak, tebessümü 
bol bir yüzün ağzından çıkmış olmasıydı; “Sen bizimle dalga 
mı geçiyorsun lan!” deyip, tepki koyabilirdik. Çünkü ondan 
bize yönelik duyduğumuz o yumuşak, insanın ruhunu okşa-
yan sözleri, o güne dek, yaşam alanımızın hiçbir noktasında 
duymuş değildik; ne aile içinde, ne mahallede, ne okulda…

Ona hiçbir yakıştırmada bulunamıyorduk; gizemli bir 
beybabaydı bizim için o. O günlerde “Uzay” kavramı da he-
nüz kültürel hayatımıza girmiş değildi. Girmiş olsaydı ona; 
“Bu adam uzaylı,” derdik büyük olasılıkla.

Pazar öğleden sonra Şahap amcanın kahvehanesine var-
dığımızda beybabayı oturmuş, kitap okuyor bulduk. Selamsız 
sabahsız yanındaki oturma grubuna oturduğumuzda dönüp, 
“Selam yok mu gençler?” demesin mi. Alışkanlıklarımız var; 
korkuyoruz, utanıyoruz, eziliyoruz kendimizden büyük birine 
selam vermekten! Ama herif bu oluşumuzu bilmiyor ki! (As-
lında bu konuda kuşkuluydum. Belki biliyordu ama bildiğini 
bize hissettirmiyordu.)

Bin bir güçlükle ve başımızı önümüze eğerek beybabamıza 
“Nasılsın amca?” diyebildik.
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O gün elinde başka bir kitap olan beybabayı anlamaya, 
kim olabileceğini çözmeye çalıştık. Kimimiz “devletin ajanı”, 
kimimiz bilmem ne dedik durduk saatlerce. Hatta, “Bu adam 
burayı kendine mekan seçerse, biz gelmeyelim arkadaş,” ka-
rarına vardık. Üç günlük bir deneme süreci yaşayacaktık ama 
onunla asla konuşmamak koşuluyla. 

Çünkü onun dili de sevecenliği de bize yabancıydı; insan 
ilişkilerimizde dilimize argo ve küfür egemendi; öğretici cebe-
rut büyüklerimizin de. Beybaba ise bildiğimiz ve alışık oldu-
ğumuz büyüklerimizden hiç birine benzemiyordu. Bu neden-
le korkuyorduk; onunla ilişki bozar bizi diye. Yani onun gibi 
biri olmak, ortamımızda erkekliğe bok sürmek olurdu!

Sonunda bozulduk!

Pazartesi okul sonrası mekâna vardığımızda neyse ki gi-
zemli beybaba yoktu. Çaylarımızı keyifle söyledik. Çaylar 
geldi; akabinde beybaba gelmesin mi? “Merhaba gençler! 
Nasılsınız?” deyip yan tarafımıza oturdu. Bizden “Nasılsınız?” 
sorusuna karşılık çıkmadı. Karşılık almayınca kendisi: “Soru-
ma cevap vermediniz?” diye suskunluğumuza itiraz etti.

Bir arkadaşımız “Bulduk belamızı lan! Bu herif kesinlikle 
bizi takip ediyor!” dedi. Haksız da sayılmazdı. Alışık olmadı-
ğımız bir durumla karşı karşıyaydık.

Beybaba: Ben sizi tanımak, sizinle biraz sohbet etmek isti-
yorum. Sizler galiba öğrencisiniz?

Birkaç şey daha söyledi ama dinleyenimiz yoktu.

Bir arkadaşımız tam “Kalkın lan! Bu heriften kaçalım…” 
diyecekti ki; beybaba, bizden izin isteyerek, kürsüsünü yanı-
mıza taşıdı. Çok nazik ve çok da sempatik biriydi. Bu tutumu 
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da kafamızı karıştırmaya yetiyordu zaten. Bir erkek nasıl bu 
kadar kibar olabilir. “Yoksa bu herif i**e mi lan?” diyerek fısıl-
daştık çaktırmadan. Bedri Rahmi Eyüboğlu’nun sözünü ettiği 
üç dilin ikisine sahiptik ve çok da işimize yarıyordu böylesi 
sıkıntılı anlarda. 

Elindeki Ana kitabından söz etti. Konusu ilgimizi çekti. 
“Kitap sanki bizi anlatmış,” diyoruz ona. Kendini bize anlat-
maya başladı: “İçişleri Bakanlığı’nda çalışan bir müfettiştim. 
Hükümetin kimi kamu görevlileri hakkındaki icraatlarına 
katılmadığım için beni komünist olmakla suçlayıp buraya, vi-
layetin emrine sürgün ettiler! Oysaki ben komünist değilim. 
Haksızlığa katlanamayan biriyim. Kentinizde Valiliğin em-
rindeyim ama oturabileceğim bir sandalyem bile yok. Bolca 
kitap okuma şansım oldu ama kentinizde bir kitabevi yok. Ki-
taplarım Ankara’dan bana gönderiliyor. Daha altı ay burada-
yım. Bu süre içinde kentinizi ve insanlarını yakından tanımak 
istiyorum. Önce siz öğrencilerden başlasam ne dersiniz? İzin 
verir misiniz? Altı aylık sürgün bittikten sonra Ankara’ya gi-
dip emekli olacağım. İnşallah üniversite eğitimi için Ankara’ya 
gelirsiniz, size yardımcı olabilirsem mutlu olacağım. Hem siz 
yaşlarda torunlarım var, onlarla da tanışıp arkadaş olursunuz. 
Elimdeki Ana kitabını size vermek istiyorum ama bir haftalı-
ğına; sırayla biriniz okusun diğerleri de dinlesin. Yalnız, kita-
bı bitirdikten sonra, yazılanların hoşunuza gidip gitmediğini 
bana söyleyin; tamam mı?”

Dördümüz de bu sözler karşısında “nakavt” olmuş du-
rumdaydık. Dilinin hoşluğu, yüzündeki sevecenlik, arada bir 
saçlarımızı şefkatle okşaması… Bunlar, ensesinde tokat pat-
latılan bizlerin alışık olduğu şeyler değildi ki! Daha kötüsü, 
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adamdan uzak durmaya karar vermişken, ANA isimli kitabın 
tuzağına düşmek oldu!

İşte ne olduysa o Ana kitabını okuduktan sonra oldu! Bey-
baba kitabıyla, bize hitabeti ve harika konuşmalarıyla gönülle-
rimizi fethetti, gönüllerimizin efendisi olmaya başladı.

Görüşmelerimiz de onu dinlemelerimiz de sıklaştı.

Beybabamızla On Dokuz Mayıs kutlamasından sonra 
kahvehanede buluşmak üzere sözleşmiştik; doğrusu o bize 
“Görüşelim” demişti. Ona “hayır” demek bizim için mümkün 
değildi çünkü o, artık bizim için her şeyin üstünde bir büyük 
insandı!

Kahvehaneye vardığımızda beybabayı oturur bulduk. Eli-
ni öpmek istedik ama “Asla!” deyip, elini öpmemize izin ver-
medi. Şaşkın şaşkın birbirimize baka kaldık! “Şaşırdınız, değil 
mi?” dedi. “Şaşıracağınız daha çok durumla karşılaşacaksınız, 
korkmayın, şaşkınlıklarınızın sonu iyi olacak; çünkü şaşırdık-
ça düşünecek, düşündükçe iyi olana doğru değişeceksiniz; 
yani kendinizin efendisi olmaya doğru yol alacaksınız.” 

Hem tavşankanı çaylarımızı yudumluyoruz hem de bey-
babanın başka neler söyleyeceğini merak ediyoruz. Birbirimi-
ze bakışlarımızdan “Neden elini öptürmedi?” sorusuna yanıt 
aradığımızın farkındaydık ama “Neden?” diye sormaya da he-
nüz cesaret edemiyorduk. Birkaç dakikalık sessizlikten sonra 
beybaba:

“Size, üç gün içinde okumanız şartıyla bir kitap vereceğim 
ama kitabı vermeden önce size bir soru soracağım: Sizin çok 
ünlü bir hemşehriniz var, adı da Yaşar Kemal. Kim bu adam?”

– Ağa mı?
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– Hayır.

– Şeyh mi?

– Hayır.

– Eşkıya mı?

– Hayır.

– Biz de, yani bu topraklarda ünlü olabilecek başka kimse 
olmaz ki! Siz söyleyin kim bu Yaşar Kemal?

– Okumanız için size vereceğim bu kitabın yazarı. Emi-
nim kitabı keyifle okuyacaksınız.

– Bu kitabı bir hemşehrimiz mi yazmış?

Mutlu olmuştuk çünkü (babamızın çekincesiz hatta hak 
bilerek dövdüğü) Ana(mız) gibi bir kitap olacağından emin-
dik.

İnce Memed’i aldık; evirdik, çevirdik, ön kapağına, arka 
kapağına baktık ve birbirimize gülümsedik. Bir arkadaşımız 
tekrar beybabanın elini öpmeye kalktı ama gene izin vermedi.

İblis kulağıma yaklaşıp şunları fısıldadı: “Ulan bu kitabı 
yazan adam eğer Kürt’se, bu kitabı yazabilecek duruma gelin-
ceye kadar Allah bilir kaç ton dayak yemiş. Biz tonlarca dayak 
yedik öğretmenlerden ama hala kompozisyon denilen o bok-
tan dersten geçer not alamıyoruz. Mademki (Neydi adı lan?) 
yazar hemşehrimiz, hem de bütün dünya tanıyor, acaba diyo-
rum; nasıl bir herif olduğunu beybabaya sorsak mı?” “Beyba-
baya sorsak mı?” sözünü duyar duymaz panikledim “Ha s..tir 
lan! Sakın ha!” deyip, bacağına bir çimdik attım!

Böyle yaparak yaşayacağımız ayıptan da şoktan da kurtul-
muş olduk! Yazar dayak yemiş olsa da olmasa da –ki Kürt’se 
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mümkün değil yememesi– biz rezil olurduk; çünkü, İblis’in 
dediği gibi, tonlarca dayak yememize rağmen hala okunabilir 
bir mektup bile yazamıyorduk!

Ama lise iki okuyorduk!.. 

Beybaba bu kitabı üç günlüğüne vermişti bize. Zaten oku-
lun bitimine de on günlük bir süre kalmıştı. Ondan ayrılaca-
ğımız için gerçekten üzülüyorduk. Üzüntümüz hem onun 
kentimizdeki yalnızlığı hem de bu büyük insanı uzun bir süre 
dinleyememek yüzündendi.

“Gençler; ben de sizden bir şey isteyebilir miyim?” deyin-
ce, dördümüz birden “Tabii ki,” dedik. Teşekkür edip dileğini 
bize ileti.

Bizden istekleri şunlar olmuştu: Kendisine arkadaş olsun 
diye bir Van kedisi, bir de Kürtçeyi öğrenmesine yardımcı 
olabilecek bir dost insan. 

İblis, “Kediden arkadaş…” sözünü duyar duymaz Kürtçe 
“Ya Rabbim! Ne bilinmez adam bu herif!” dedi.

İsteklerinin ikincisi çok kolaydı çünkü sadece Kürtçe ko-
nuşulan ona uygun birden fazla yer biliyorduk. Birincisini na-
sıl kotaracağımıza ise bir türlü karar veremedik. Ama o kediyi 
de mutlaka bulmalıydık beybabamız için.

Liseden Vanlı bir arkadaşımızın candan yardımıyla kedi 
işini de (çaldık) hallettik, iki gün içinde.

Beybabamız da biz de çok mutluyduk; çünkü hem kedi işi-
ni hem de Kürtçe öğrenmesine yardımcı olacak iyi bir insan 
talebini karşılamıştık.

Veda gününden önceki gün daha uzun oturduk. Çok şey-
ler anlattı, çok kafa karışıklığı yaşadık ve ona taparcasına bağ-
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landık. Bir arkadaşımız “Amca! Seni çok özleyeceğim!” dedi. 
Duygulandı, “Ben de sizi,” dedi. Ağlamamak için kendimizle 
mücadele içindeyken “Ağlayan insanlardan korkulmaz,” dedi.

Bir arkadaşımız “Ulan bu herif bu sözleriyle, bu davranış-
larıyla bizi… Ulan, bu herif hakkında hala endişe içindeyim. 
Lan…” dedi.

Güçlükle susturdum. Neyse ki bu sözleri Kürtçe söylemişti.

Bitmesini istemediğimiz günün gecesi yaklaşıyordu. Veda 
saati geldi çattı. Hep birlikte ayağa kalktık. Bir arkadaşımız 
“Amca” dedi. Gülümsedi “Alışkanlıklar uzun ömürlüdür, zor 
kullanılarak bitirilmez. Bundan sonra da elimi öpmeye, bana 
amca demeye yelteneceksiniz. Bana ‘üstat’ deyin” dedi.

Usta’yı biliyorduk da “üstat” da neyin nesiydi, diye birbiri-
mize baka kalırken; İblis lakaplı arkadaşımız “Üstat ne?” diye 
sordu. Açıkladı. Evet, ona yakışanı da böylece öğrenmiş ol-
duk. O bizim Üstadımızdı artık. 

Lise ikinin son bir ayı ile lise sonun ilk iki ayı beybabayla 
geçti. Yaşam koçumuz oldu. Kitap okumayı, ders çalışmayı 
ondan öğrendik. Öğrendikçe farklılaştık. Farklılaştıkça far-
kında olmadan insanlara “siz” diye hitap etmeyi, “Nasılsınız” 
demeyi ve “teşekkür etmeyi” öğrendik.

Beybabanın tezgahında yontulan bizler, ne yazık ki okul-
daki arkadaş camiamız için “gırgır” nesnesi olmuştuk. Onlarla 
buluşmalarımızda, “rica, lütfen, teşekkür, nasılsınız” gibi söz-
cüklerin telaffuzlarını; “reca, lotfen, teskur, nasolsinuz?” biçi-
minde bozarak, bizimle dalgalarını geçiyorlardı. 

Oysa ki lügatımızda “lan, hıyar, s..tir lan” gibi argolar hala 
kanlı canlı duruyordu.
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Yaşadığımız kültürel bir parçalanmaydı; parçalardan biri 
yok olmaya başlamıştı, bunu hissediyorduk, ama boşalan yeri 
doldurmakta zorlanıyorduk. 

Öğrenciler olarak okul içi başarı grafiğimiz yükseldi. Üni-
versite sınavında başarılı olduk ve Ankara’yı tercih ettik.

İlk işimiz yaşam koçumuzun/rehberimizin/ evine ziyaret 
oldu! Haberli gittiğimiz için bizi apartmanın bahçesinde aile-
ce, Kürtçe “Hun bı xır hatın!” diyerek sevgi-yoğun bir coşkuy-
la karşıladılar. Artık şaşırmıyorduk rehberimizin bize yönelik 
hoşnutluk yoğun davranışları karşısında, çünkü ondan çok 
güzellikler öğrenmiş, onu yeterince tanımıştık.

Mutluyduk tekrar birlikte olmaktan.

Çocuklarına ve torunlarına hem biraz Kürtçe öğretmiş hem 
de onlardan Kürtlerle dost olmalarını istemişti. Bunu anlatır-
ken mutluluğumuz ve ona sevgi ve saygımız tavan yapmıştı. 

Kendisine verdiğimiz Van kedisi de mutluydu biz hemşeh-
rilerini görmekten; ne de olsa üzerimizde soda kokusu taşı-
yorduk.

Ankara’da onunla yirmi yıllık bir birlikteliğim oldu. Onun 
önerisiyle kitap yazdım ve kısa süre içinde yayınevi kurdum. 
Yayıncılık işimde en yakınımdaki akıl hocam oldu. Oturduğu 
apartmanda ev alıp, oraya yerleştim. Haftada en az iki akşamü-
zeri, onunla çınar ağacının altında çay içip memleket meseleleri 
konuşurduk. Notlarından pasajlar okur, fikrimi sorardı.

Bir gün işyerimdeyken, günün hiç beklemediğim erken 
bir saatinde torunu telefonla aradı beni. “Dedem gelmeni isti-
yor,” dedi. Hemen gittim.
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Çınar ağacının altında oturmuştu. Hastaydı! Çok bitkin 
görünüyordu! Elleri titriyordu! “Gidip hastahaneye yatmak 
zorundayım,” dedi. “Sonucun ne olacağını bilemiyorum. Bu-
nun niçin not defterlerimi sana vermek istiyorum.”

Göz yaşlarıma hakim olamadım. “Ağla” dedi. Ağladım. 
Dakikalarca hıçkıra hıçkıra ağladım!

Not defterlerini verirken son sözü şu olmuştu:

“Cumhuriyeti kuranlar yanlış yaptılar! Ruhlarını kör milli-
yetçiliğe teslim ettiler. Oysaki, çok kültürlü bir imparatorluğun 
kalıntılarını kapsayan devletin yönetim sistemi, demokratik 
hukuk devleti olmalıydı. Çünkü, daha sonra ortaya çıkması 
muhtemel sosyo-kültürel sorunlara akılcı ve adil çözümler an-
cak demokratik bir hukuk devleti sistemi içinde üretilebilir. Bu 
yapılmadı ve ne yazık ki; o dar görüş nedeniyledir, Cumhuri-
yet(imiz) demokratik değil otoriter / tek-tipleştirici niteliktedir.”

Sarılıp ağlaştık! Bu ona son sarılmam ve onu son görmem 
oldu. 

Rehberimiz öldüğünde seksen dört yaşındaydı, ben de 
otuz sekiz.
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