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John Hospers

John Hospers (1918-2011), Amerikalı filozof ve politikacıdır. Central 
College’tan mezun olduktan sonra Iowa ve Colombia üniversitelerinde 
akademik eğitimini sürdürdü. Brooklyn College’da ve Güney California 
Üniversitesi’nde felsefe, estetik ve ahlak dersleri verdi ve felsefe bölüm 
başkanlığı görevinde bulundu.

Hospers, 1972 yılında Liberteryen Parti’nin ABD’deki ilk başkan adayı 
oldu. Seçimlerde başarı sağlayamadı. Hospers, felsefe disiplinlerindeki 
profesyonel ilgisinin yanında liberteryen düşüncenin en önemli temsilci-
lerinden biri sayılır. 
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   Yarının Siyasî Felsefesi) (1971)
•  Understanding the Arts (Sanatı Anlama) (1982)
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10 JOHN HOSPERS

DÖRDÜNCÜ BASKIYA ÖNSÖZ

Bu kitabın ilk iki baskısı, felsefe ve dil konusunda uzun bir giriş bölümü içeri-
yordu. Kullandığımız dille değerlendirdiğimiz problemler üzerinde dilin etki-
sini ilk defa tartışarak kısmen çözülsün ya da çözülmesin, felsefi problemlerin 

en iyi şekilde açıklığa kavuşturulabileceğine, felsefi süreçle bağları koparmaksızın ya 
da gecikmeye maruz kalmaksızın böyle bir tartışmanın felsefi konuları kavramada en 
kısa yol olduğuna o zaman inanmıştım ve hala da inanıyorum.

İzlenimim o ki öğrenci olmayan okurlar, kitabı okumaya bu açılış bölümüyle 
başlıyorlar. Ama okurların çoğu bu kitabı okumakla mükellef öğrenciler ve açık-
ça anlaşılıyor ki çok az öğretmen öğrencilerine bu açılış kısmını okumak görevini 
vermekteydi ve sonucunda kitabın üçüncü baskısından bu bölüm çıkarıldı. Ancak 
çıkarılması hususundan yeteri kadar şikayet aldık ve neticesinde kitabın elinizdeki 
mevcut baskısında bu kısım basitleştirilmiş ve kısaltılmış olarak gözden geçirilerek 
yeniden düzenlendi.

Giriş niteliğinde olan birçok kitap, din ve etik gibi zaten öğrencilerin ilgisini çek-
tiği düşünülen konular hakkındaki tartışmalarla başlar. Bu konularla başlamak cazip 
olurdu; ama bu tercih edilmedi. Öncelikle temel epistemolojiyi sunmanın esas oldu-
ğuna karar verdim. Bu yüzden şimdiki sözcüklerden çoğu yeni olmasına rağmen bü-
yük çoğunlukla önceki ile aynı olan kitabın esas yapısını olduğu gibi bıraktım. Yeni 
işleyişin, giriş okuyucuları için daha kolay olacağını; teknik olmayan konuşma dilin-
de İngilizce kullanılarak verilen bir hayli örnek ve aydınlatıcı diyalogların öğrencileri 
kitabı okumaya daha da teşvik edeceğini umuyorum. Okurlar, bir konuyu aydınlat-
mak için üzerinde durulan noktaların ne olduğunu unuttuktan uzunca bir süre son-
rada olsa o hususta verilen bazı örnekleri sıklıkla anımsamaktadırlar. Elinizdeki bas-
kıda okurların anımsadığı şeyin, her ikisinin bir karışımı olacağını umut ediyorum.

Bu kitaba eleştirileriyle katkı sunan Indiana Üniversitesi’nden Michael Burke’e, 
Butler Üniversitesi’nden John Beversluis’e ve Texas San Antonio Üniversitesi’nden 
Mark Bernstein’a özellikle teşekkür etmekten kıvanç duyuyorum.

Yine elinizdeki baskının hazırlanmasında önceki baskı üzerinde yorumlarıyla yar-
dımlarını esirgemeyen birkaç kişiye de minnetlerimi sunmadan geçmek istemiyorum: 
Stanford Üniversitesi’nden Profesör John Dupre’ye, New Orleans Üniversitesi’nden 
Profesör Edward Johnson’a, Utah Walley State College’dan Profesör Joseph Grcic’e ve 
meslektaş ve arkadaşlarımdan çoğuna, Profesör Martin Lean’a müteşekkirim.  



11ANALİTİK FELSEFEYE GİRİŞ

İKİNCİ BASKIYA ÖNSÖZ

Felsefeyle ilk kez uğraşanlar, farklı güdülerden hareketle bu işe girişirler. Ba-
zıları bilimlere, bazıları sanatlara ve bazıları da dinlere olan ilgileri nedeniyle 
felsefeye yönelirler. Diğerleri ise, “şeylerin anlamı” veya “dünyanın tümüyle 

ne anlama geldiği” hakkında tedirginlik yaşadığından, herhangi bir akademik arka 
plan olmaksızın felsefeye başvururlar. Hâlen bazı kimseler ise insanların “felsefe” 
sözcüğünü kullandıklarında ne hakkında konuştuklarını bilmenin ötesinde özel hiç-
bir dürtüye sahip değildirler. Bu nedenle farklı insanların felsefe yapma ve cevabını 
umdukları sorular sorma istekleri, onları felsefeye iten nedenler kadar çeşitlidir; ni-
hayetinde bu talepleri tatmin etmek için yazılan kitaplar da o kadar çeşitlidir. Çoğu 
kez okuyuculara felsefe öğretmeyi amaçlayan iki kitap aynı benzerlikte materyalleri 
ya çok az içerir ya da hiç içermez. Bu nedenle herkesi veya belki de okuyucuların 
büyük bir çoğunluğunu tatmin edecek bir kitap yazmak mümkün değildir.

Bir kimse, bu zorlukla tüm felsefi problemlerin ele alınıp incelendiği kapsamlı 
bir kitap yazmaya çalışarak baş etmeye çalışabilir ve okuyucular sadece kendilerini 
en çok ilgilendiren kısımları seçerler. Ancak bu uygulama da neredeyse imkânsızdır: 
Binlerce sayfalık bir kitap, yeterli başlangıç olamayacağı gibi her bir probleme birkaç 
sayfa ayırmak da uygun olmayacaktır ki bu da okuyuculara çok anlamlı gelmeyecek 
şekilde farklı konuları taslak özetler halinde bırakmak olur. Böyle bir çalışma, bazı 
terimlerin anlamlarını öğretebilir ve birkaç “genel yönelimi” kavratabilir, ama prob-
lemleri okuyucu için açık hale getirecek yeterli materyalleri sağlayamaz. 

Kapsül (kısa, özlü) yöntemi bile, felsefede başka birçok alanda olduğundan daha 
az başarılıdır. Bu durumda açık ve anlaşılır tek çözüm, her şeyi değil ama alandaki 
konuların bir kısmını içeren bir çalışma yapmaktır. Ancak problemleri içerse de içer-
mese de bunun da bazı sakıncaları vardır. Pek çok okuyucu bir takım konuların dâhil 
edilmesine, aynı şekilde bir takım konuların kapsam dışı bırakılmasına itiraz edecek-
lerdir. Elinizdeki bu kitapta tüm bu dezavantajların en azına sahip olduğundan bu 
yöntem izlenmektedir.
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ÇEVİRİYE DAİR BİRKAÇ SÖZ

ABD’de akademisyenler, aydınlar, araştırmacılar ve üniversite öğrencilerinin 
yoğun ilgisi nedeniyle John Hospers’ın, orijinal adıyla An Introduction to Phi-
losophical Analysis, çeviri adı ile Analitik Felsefeye Giriş adlı bu kitabı, onlarca 

baskı yapmış ve dört defa da güncellenmiştir. Yazar, ikinci ve dördüncü güncelleme 
(edisyon) için Önsöz yazmış ve ilk baskısından itibaren kitabını nasıl geliştirdiğini 
okurlarına açıklamıştır. Ülkemizde henüz yeşerme aşamasında bulunan felsefe ve 
buna bağlı bilimsel alanlar için büyük bir boşluğu dolduracağına inandığım söz konu-
su kitabın çevirisini doğal olarak dördüncü, yani son edisyonu esas alarak yaptığımı 
okurlarıma iletmem gerekir. Analitik Felsefeye Giriş’in, başta Felsefe bölümleri, İlahiyat 
fakültelerinin Felsefe ve Din Bilimleri Bölümleri ve en genel anlamda sosyal bilimler, 
insan bilimleri ve pozitif bilimlerle ilgili olan her araştırıcı ve okur için başvuru kayna-
ğı niteliğinde olduğunu, bir yıldan uzun süren çeviri çalışmamda uyguladığım titiz ve 
kılı kırk yaran yöntemi seçmiş olduğumdan cesaret alarak ifade etmek isterim.

Başta felsefe bölümleri ve felsefeye yakından ilgi duyan okurların ısrarlı talepleri, 
kitabın ilk yarısının tekrar yayınlanmasını zorunlu kılmıştı. Atilla Yayla’nın, kitabın 
orijinalinin kalan kısmını da çevirerek ilk yarısıyla birleştirip yayınlanması doğrul-
tusundaki isabetli teşviki, elinizdeki Analitik Felsefeye Giriş kitabının bütün olarak 
ortaya çıkmasına neden oldu. An Introduction to Philosophical Analysis’in 4. edisyo-
nundan (1997) yaptığım bu çeviri kitap, tümüyle siz okurlara böylelikle sunulmuş 
oldu. Kendisine içtenlikle teşekkür ederim.

Analitik Felsefeye Giriş, Türkçemizdeki klasik felsefeye giriş kitaplarında yer alan 
felsefenin temel sorun ve kavramlarını tanıtmaya yönelik içeriklerini kapsamanın 
yanı sıra, felsefî analiz yöntemlerini, örnekleriyle açıklayarak felsefe yapmanın yolla-
rını neredeyse her kesimden okurun anlayacağı kıvamda göstermektedir. Elinizdeki 
kitap, günlük hayattan en çetrefilli bilimsel sorunlara ait kavram ve önermeleri çö-
zümleyerek felsefeyi, yerden göğe, insandan bilime, Tanrı’dan dine ve nihayet sem-
bollerden içeriklere kadar uygulamanın kuramsal ve pratik yöntemlerini sunmakta-
dır. Yöntemi, hem dilsel ve hem de kavramsal açıdan uygulamaktadır. Çok uzaktan 
çok yakına kadar uzanan çizgide felsefe ile ilgilenen her okur, felsefenin ne olduğunu 
ve ne olmadığını bu çeviriyi okuduğunda daha açık-seçik değerlendirebilecektir. Her 
insan bir okur; her okur bir insan olduğuna göre okur, kitabın insana ve onun düşün-
ce yöntemine dair olduğu gerçeğini, John Hospers’ın akıcı üslubuyla öğrenmenin 
keyfini yaşayacaktır diye düşünüyorum.

Çevirinin bir dilden başka dile salt aktarımdan ibaret olmadığının farkındayım. 
Türkçe okurları olarak gözünüze çarpan eksikliklerden yalnız çevirmen sorumludur. 
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Kitaptan elde ettiğinizi düşündüğünüz olumlu izlenimler ve yararlar, yazarı John 
Hospers’a aittir. 

Analitik Felsefeye Giriş, Felsefe Bölümleri’nde kitabı olmayan lisans ve lisansüstü 
Analitik Felsefe dersleri için özel bir önem taşımaktadır. Ancak çevirinin yalnız bu 
adı taşıyan derslerle sınırlı olmadığını vurgulamalıyım. Doğrudan felsefenin kendisi 
ve felsefeyle ilişkili her alan için hem giriş hem de yöntem niteliğine haiz bir kitaptır. 
Kitap, felsefe yapmanın mantıksal ve insan bilimsel yöntemlerini öğretmeyi hedef-
lemektedir. Ülkemizde gündelik yaşam diline pejoratif ama hak etmediği etiketle 
yerleşmiş olan “felsefe yapma” gibi safsatanın felsefeye karşı yarattığı ön yargıların 
yıkılmasına büyük katkı sağlamakta; “felsefe nasıl yapılır ve yapılmalıdır”ın cevabını 
en yetkin yöntemi izleyerek vermektedir.

Kısacası çeviri, felsefeye meraklı tüm okurları çok yakından ilgilendirmektedir.
Çeviri tekniği hakkında şunları söyleyebilirim: Türk Dili’ne yerleşmiş, dün ve bu-

gün kullanılan bütün sözcükleri/kelimeleri, doğru anlamı hangisi daha çok tebarüz 
ettiriyorsa kullanmaktan çekinmedim. Kitabın yazarı John Hospers’ın, “şeylere söz-
cükleri etiket olarak yapıştıran biziz; şeyler değil” dediği gibi sözcükleri ideolojik kay-
gılara etiket yapmadan, salt felsefî analiz yönteminin doğal parçaları olarak görmek, 
arı-duru felsefî bakışın vazgeçilmez koşulu olmalıdır. Bu koşula uymaya çalıştım.

Analitik Felsefeye Giriş, ülkemizde bütün felsefe bölümlerinde ve İlahiyat fakülte-
lerinde vazgeçilmez bir ders kitabı ve aynı zamanda hemen her bilime kuramsal bir 
giriş kitabı olarak yararlanılacak bir çalışmadır.

Tüm bu titiz çabaya karşın çeviride muhtemel hatalar bulunursa bu, şahsıma ait-
tir. Uzun ve ciddi dikkat gerektiren bu çeviriye katkısı dokunan Akdeniz Üniversitesi 
ailesinden A. Bilge Öztürk’ü, Orkan Ernalbant ve Serdar Sakınmaz’ı anmak yerinde 
olur. Fatih Özeş, “Etik Sorunlar” bölümüne katkı sundu. Her birine teşekkür edi-
yorum. Özellikle dil editörü olarak emeği geçen sevgili Burak Yiğit’in katkıları son 
derece değerlidir, kendisine teşekkür ediyorum.

Ayrıca çevirinin basılıp yayınlanmasını sağlayan Adres Yayınları ve değerli editö-
rü dostum Hasan Yücel Başdemir teşekkürü özellikle hak ediyor.

Şahin FİLİZ
Çıralı- Olimpos



1. BÖLÜM  
SÖZCÜKLER VE DÜNYA

DİL VE GERÇEKLİK



1. FELSEFİ SORULAR

 A Kadın neden öldü?
 B Başka bir araç ona çarptığında otoyolda araba kullanıyordu. Öteki aracın sahibi 

çok hızlı gidiyordu ve böyle bir hızda bir çarpışma genellikle ölümle sonuçlanır 
veya araçlardaki insanları sakat bırakır. İşte bu kez böyle bir şey oldu. İşte o, bu 
yüzden öldü.

 A Bunların hepsini biliyorum. Ama demek istediğim, “neden öldü?”.
 B O soruyu şimdi cevapladım. Başka bir araç ona çarptığında tam da o kavşakta 

bulunmakta idi. 
 A İyi de, neden o yerde idi?
 B Alışveriş yapmak üzere markete gitmek için yoldaydı. O köşeden birkaç daki-

ka daha erken geçebilirdi ama gecikti, çünkü unuttuğu bir şeyi almak için geri 
dönmek zorunda kalmıştı.

 A Onun neden geciktiğini anlıyorum. Ancak bilmeyi (nasıl bileceğimi) bilirim 
ki o niye öldü?

 B Ölüm nedenini sana belirttim. Ama sen nedeni değil, onun ölüm amacını bil-
mek istiyor görünüyorsun.

 A Evet, amacı bilmek istiyorum.
 B Ancak orada bir amaç olmayabilir. “Sebepsiz”, amaçsız bir ölümden söz etme-

mizin sebebi budur. Tanrı her şeyi yönetir ise şayet, o halde Tanrı onu ölüme 
sürüklerken bir amaca sahip olmuş olabilirdi. Ne olabilirdi bilmiyorum, ama 
en azından “amaç” sözcüğünün bu bağlamda ne anlama geldiğini biliyorum. 
Kadının arabayı şehir merkezine sürmesinde bir amacı vardı. Alışverişe gitmek 
istemişti ve aynı şekilde, Tanrı onu ölüme sürükledi ve muhtemelen böyle yap-
makta bir amacı vardı.

 A Ama Tanrı’nın onun ölmesini istediğine veya onu ölüme sürüklemek için her-
hangi bir şey yaptığına inanamam. Belki de Tanrı’nın amaçları bilinemez ve biz 
onların ne olduklarını anlayamayız.

 B Ya da belki onu öldürmede hiçbir amacı yoktur. Sadece oldu, o kadar.
 A Şans eseri mi demek istiyorsun?
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 B Hayır, şans eseri değil, madeni bir paranın %50-50 gibi bir ihtimalle tura gelme 
şansı vardır, dediğimiz şekliyle bir şans değil. Belki bu anlamda şans, sürücü-
lerden hiçbirinin arabalarını çarpıştırmaya niyet etmiş olmamalarıdır. Ama pek 
çok şey, bir niyetin sonucu değildir. Gezegenler güneşin çevresinde döner, ama 
şans eseri değil. Onlar Newton’un hareket yasalarını izler; ancak bu, onların 
böyle yapmada veya “orada bir yerdeki” birinin, gezegenleri güneşin çevresin-
de döndürmede bir amacı olduğu anlamına gelmez.

 A Onda bir amaç olmadığı halde bunun nasıl meydana gelebilmiş olduğunu an-
lamıyorum.

 B Neden bunu ileri sürüyorsun? Ağaç bir fırtınada devrilir. Bu olayın bir nedeni 
vardır, ama bizim söyleyebileceğimiz bir amacı yoktur. Eğer herhangi bir şeyin 
bir amacı varsa, onun kimin amacı olduğunu bana söyle, yani o amaca sahip 
olanın kim/ne olduğunu söyle. 

 A Bu amaca sahip olan kişi olarak geriye Tanrı kalıyor, galiba. 
 B Bu durumda, sorman gereken kişi odur. Bana kalırsa, herhangi birinin masum 

bir kişiyi ölüme sürüklemekte neden bilinçli bir amaç ortaya koymuş olacağını 
hayal edemem. Buna göre eğer onda bir amaç varsa, ilahi bir amaç, onun ne 
olmuş olabileceğini tasavvur edemem.

 A O, bizim bilmek istediğimiz bir amaç olmayabilir. Olan bitende ne anlam bu-
lunduğunu bilmek istiyorum.

 B Anlam. Anlam sözcüğü için ne kadar farklı sayıda şey kullandığımızı biliyor 
musun?

 A Anlam anlamdır; onun ölmesinin ne anlama geldiğini bilmek istiyorum.
 B Bu trajik olayın önemini sana önemsiz göstermeye çalışmıyorum. Ama sen onun 

anlamını istedin ve ben, senin bizzat sorunun, nasıl bu kadar çok şey anlamına 
gelebileceğini sana göstermeksizin o soruyu cevaplamaya bile uğraşamam.

 A Ne gibi…?
 B Pekâlâ, bir şey için, bir sözcüğün bir anlamı vardır: “Kedi” sözcüğü, kediler an-

lamına gelir, kedileri gösterir. Sözcüğü kullandığımız zaman bu sözcük, hak-
kında konuştuğumuz kedilerdir. Ve diğer sayısız sözcükler için bu böyle devam 
eder gider.

 A Tamam, ama bu sorduğum şey değil.
 B Diğerleri de var. Bir olayın delalet ettiği şeyi bilmek istediğimizde, bazen “an-

lam” sözcüğünü kullanırız. Gökyüzünde bir kasırga var; bu ne anlama geliyor? 
Fırtına geliyor. Veya noktalar ve tireler serisi ne anlama gelir? Bu, “tekrarlama” 
sözcüğü için Mors kodudur.

 A Ama ben doğal işaretler ya da insan yapımı işaretler hakkında sormuyorum.
 B Bir ulus bir başka ulusla bir anlaşma imzaladığında üçüncü ulusun lideri, “Bu 

ne anlama geliyor?” diye sorar. Yani bu eylemin etkileri ne olacaktır? Nasıl bir 
sonuç doğurabilir? “Onun ölümünün anlamı nedir?” diye sorduğunda, demek 
istediğin şey bu mudur?

 A Böyle olduğunu sanmıyorum. Kadının ölümünün hangi etkileri olacağını 
sormuyorum. Örneğin, ölümünün, onu sevenleri mutsuz edeceğini ve bütün 
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çocuklarının bir annesiz büyüyeceklerini zaten biliyorum. Bu şeyleri zaten bi-
liyorum.

 B Pekâlâ, o zaman nasıl bir şey senin soruna cevap olacaktır? Bir cevaptan sonra 
bir başka cevap da seni inandırmazsa bu, neyin, soruna kabul edilebilir bir ce-
vap olacağını değerlendirmek için iyi bir fikir olabilir.

 A Bunu bilsem, soruyu soruyor olmayacaktım. 
 B Soruyu sormadan önce bilmen gerektiğini kastetmiyorum. Sen soruyu sorma-

dan önce, ne tür bir cevabın yeterli olacağını bilmen gerektiğini kastediyorum. 
Örneğin, eğer, “o nerede?” diye sorarsam ve birisi, “o, Montana’daki akrabala-
rını ziyaret ediyor” diye cevaplarsa, şayet doğruysa, bu, sorumun cevabı olacak 
bir önerme türüdür. Bilmek istediğim şey ne tür bir cevap sorunu cevaplamada 
yeterli olacaktır?

 A Emin değilim. Galiba şeylerin düzeninde kadının ölümünün ne anlama geldi-
ğini bilmek istiyorum.

 B Bunun başkalarının yaşamında geniş bir etkisi olacak mı? Bunu mu kastedi-
yorsun? Muhtemelen olacaktır ve belki de olmaz; bu, ne kadar çok insanın o 
kadına yakın olduğuna ve toplumda ne kadar iyi bilindiğine bağlıdır.

 A Hayır, sadece bunun diğer insanları nasıl etkileyeceğini kastetmiyorum. 
 B Fakat eğer kadının ölümü, etrafındakilerin yaşamlarını ve bazı başka şeyleri 

gözden geçirmelerine yol açtıysa bunun bir anlamı olacaktır değil mi? Eğer bu 
şekilde onları etkileyecekse kadının ölümünün başkaları için anlamı olduğunu 
söyleyebilirdin.

 A Evet, ama ben bundan daha fazla bir şey kastediyorum. Şeylerin düzeninde, ev-
renin planı veya amacında onun ölümünün ne öneme sahip olduğunu bilmek 
istiyorum.

 B Peki, eğer sorduğun şey buysa, o zaman sen yine Tanrı’nın amaçları hakkında 
soruyorsun. Soruna cevap vermeye çalışmıyorum, gördüğün üzere ben sadece 
soruyu açıklığa kavuşturmak için uğraşıyorum. Cevabın hangi alanda yattığını 
bilmek istiyorum ki görünen o ki bunu bana söylemiş oldun: Sen ilahi amaç 
doğrultusunda bir cevap istiyorsun. Böyle bir cevabın verilip verilemeyeceği 
başka bir sorudur. Buraya gelene kadar ise öncesinde bizim bayağı bir mesafe 
kat etmemiz gerekecek.

Bu hayali sohbette biz zaten kendimizi felsefî sorular sormaya dalmış bulmakta-
yız. Burada bir araba kazası ile ilgili bazı olguların tasviri yapıldı. Bu tasvirde, “neden”, 
“amaç”, “akıl” ve “anlam” gibi tipik felsefi sözcükler kullanıldı. Bunların hepsinin 
açıklığa kavuşturulması gerekir. Biz bu sözcükleri günlük hayatımızda kullanıyoruz, 
ama çoğu insan onları çok dikkatli ve çok açık şekilde kullanmıyor. Felsefede bunla-
rı daha dikkatlice kullanmak zorundayız; böyle yapmazsak sıklıkla birbirimizi aynı 
şeylerden bahsediyor sanır iken sadece başka şeylerden konuşuyor halde buluruz ve 
söylediklerimize itina göstermeksizin ileri geliri manasız tartışmalar içerisine gireriz. 
Şu iki örneği ele alalım:

1. Felsefe gerçekliği (reality) inceler, ama bilimler de böyle yapar; o halde öyle 
ya da böyle çalıştığımız her konu aynı şeyi yapar. Ve “gerçeklik” sözcüğü ile 
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ne kastedilir? Filozofların, bu tür soruların “üç kolay derste kapsül kültürü” 
isteyenlerin anlayacağı kadar basit olmadığını göstermek gibi angarya işleri 
de vardır. 

“Gerçek” sözcüğünü ele alalım: “O gerçek bir ördek değil, bir ördek tuzağıdır (ya-
pay bir ördek cismi).” “Oradaki bir zürafa değildir, gün batımından yansıyan ve bir 
zürafa gibi görünen biçimlerin bir görüntüsüdür.” “O gerçek bir pembe fare değildir, 
sende alkol bağımlılığına bağlı bilinç bulanıklığı var ve halüsinasyon görüyorsun.” 
“O gerçekten meydana gelmedi, bir rüya idi; ya yanlış bilgilendirildin ya onu yanlış 
okudun ya da birileri yalan söyledi.” “O gerçek bir problem değil, sahte bir şey; sen 
bir problem olduğunu sanıyorsun ama yok.” ve benzerleri.1 “Gerçek” sözcüğünün bu 
kullanımlarından her biri farklıdır; bu kelimenin nelerle çeliştiğini ve birçok farklı 
şeyle nasıl çeliştiğini bilirsek onunla kastedilenlerin ne olduğunu da belirleyebiliriz. 
Örneğin, yapay bir ördek, gerçek bir ördek değildir. Tüm bunların yanında “gerçek” 
sözcüğü, çoğu zaman sırf “pekiştirme” olarak kullanılır: “Bu gerçekten oldu.” demek, 
“Bu oldu.” demenin vurgulu bir şeklidir. 

Öyleyse “Gerçek nedir?” sorusuna basit bir cevap veremeyiz. “Gerçek” sözcüğü-
nün, ne anlama geldiğini o belirli bağlamda neyin gerçek sayılmadığı ile ayrıştırarak 
ona zıt düşecek şekilde anlamlandırabildiğimiz çeşitli şeylere işaret ederken bitmek 
tükenmek bilmeyen hantal ve yorucu uğraşılar içinde boğulmak zorundayız (ki bu 
anlam farklı bir bağlamda yine değişebilir). Bir rüya gerçek midir? Pekâlâ, bu, şu-
rada duran ağaca benzemiyor, ama bu gerçek bir deneyimdir, öyle değil mi? Yeni 
başlayan birine göre bu şaşırtıcı, sinir bozucu hatta öfke tetikleyici olabilir. İnsanlar 
basit sorulara basit cevaplar isterler. Ama onların görmedikleri şey, sorunun basit ol-
madığıdır. Bunu onlara göstermek, felsefenin içinde kısa bir gezinti yapmış olmakla 
mümkündür.

2. Hayatın anlamı nedir? Bu, sıklıkla felsefenin cevaplaması gerektiğine inanılan 
bir sorudur. Ancak ilkin, bunu sorduğumuzda sorudaki tuzakları görmeyiz. 
Düşmanca birkaç kelime söylendiğinde ve hatlar kesildiğinde “Bu telefon çağ-
rısının anlamı nedir?” diye sorarız. Başka çeşitli sorular da sorabiliriz: “Kim 
aradı?” “Arayan ne istiyor?” “Bu geleceğe dair hangi işareti veriyor?” ve pek çok 
diğer şeyler. “Günberi (perihelion) ne anlama gelir?” Güneşe en yakın oldu-
ğunda (veya bir uydu kendi etrafında dönen gezegene en yakın olduğunda) 
bir gezegenin yörüngesi üzerindeki nokta demektir. Bu, “anlam” sözcüğünün, 
sözlük anlamına bir örnektir; o bize, bir sözcüğün bir dilde nasıl kullanıldığını 
söyler.” O düşüncenin anlamı nedir?”, yani onunla neyi amaçladın? Senin ne 
olduğunu düşündüğüm şeyle mi iletişime geçmeye çalışıyorsun? “Düşen bir 
barometre ne anlama geliyor?” Bu, fırtınanın patlamak üzere olduğu anlamına 
gelir. O, gelecekteki olayların göstergesidir. “Eğer uçaktaki herkes öldürülmüş-
se, bu ne anlama gelir?” “Bu eğer arkadaşınız uçakta ise o da öldürülmüştür” 
anlamına gelir yani, mantıksal olarak buna işaret eder. Öncülü onaylarsanız, 
sonuç kaçınılmazdır.

1 Bakınız J. L. Austin, Sense and Sensibilia (Oxford: Oxford University Press, 1962).
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Bu durumlarda (bizzat “anlam” sözcüğünün bu halinde) çok fazla anlamlarla 
karşılaşırız: tanım olarak anlam, niyet olarak anlam, içerme/îmâ olarak anlam, amaç 
olarak anlam, geleceğin ifadesi olarak anlam vesaire. O halde, birisi, “Hayatın anlamı 
nedir?” diye sorduğunda ilk görevimiz, soru soranın hangi bilgiyi tedarik etmek iste-
diğini belirlemeye çalışmaktır. Niçin yaşamaya devam etmesi gerekir? Hayatının çok 
yönlü bir amaca hizmet edip etmediğini bilmek ister mi? Keşfetmediği ama geleceği 
için önemli olan hayatındaki olayların bir çizgisi olup olmaması söz konusu mu? Veya 
hayatına ilişkin ne yapması gerekir? Belki de Tanrı onu, onun keşfetmesini beklediği 
bir şeyden dolayı yaratmıştır. “Bana ne bilmek istediğini başka şekilde anlat” diyebili-
riz. Ancak böyle yapmak, özellikle bunlar gibi ayırımları yapamayan, ipe sapa gelmez 
düşünceleri ve izlenimleri değerlendirmede çok iyi olmayan kimseler için başlangıçta 
son derece zor, hatta imkânsız, olabilir. O, gerekli olmayan tatsız bir çaba ve yoğun-
laşma içine çekildiğini düşünebilir: Onun bilmek istediği bütün şey, “Hayatın anlamı 
nedir?” ve burada, sorusunu bu kadar çok hafife almadan önce alternatif çözümleme-
ler arasında onu seçime zorlayarak onu zora sokuyoruz. Anlaşılırdır ki bu son derece 
sinir bozucudur.

Bununla birlikte önümüzü kesen sis perdesini aralamadıkça felsefede daha ileriye 
gidemeyiz. Soru soran kişi bile sisli bir soru sorduğunun farkında değildir ama so-
rusunu neden basit şekilde ve doğrudan cevaplamadığımızı merak eder. Bu noktada 
pek çok insan kendi sisli sorularına takılır kalır, eşit şekilde birinin sisli karanlık ama 
bir parça tumturaklı olan ve çekici görünen cevabını alır. Hayatın anlamı, alın yazı-
nızı gerçekleştirmektir (içindir) ve sonra tatminkâr bir şekilde döner, gider. Ama bu 
insanlar, felsefenin konularına teğet geçerler.

Felsefe Nedir? 
Bir konuyu çalışmaya başladığımızda genellikle bize konunun ne olduğu, konuyu 
adlandıran sözcüğün ne anlama geldiği sorulur. Biyoloji, yaşayan organizmaların 
çalışılması ile ilgilidir. Astronomi, yıldızlar ve gezegenler gibi göksel nesnelerin in-
celenmesidir. İnsanlık tarihi, insanların yüzyıllar boyunca yaptıklarını ve çektikleri 
sıkıntıları ele almak durumundadır.

O halde, felsefe nedir? “Felsefe” başlığını taşıyan bir kitabı açtığımızda bize bilgi 
vermesini umduğumuz konu nedir?

“Felsefe” sözcüğü, ne umduğumuza ilişkin çok açık bir fikir vermeyecektir. Söz-
cük çok gevşekçe kullanılır. Birisi kalkıp, “Senin felsefen nedir?” diye sorar. Böyle bir 
soruya hangi tür bir cevap uygundur? Eğer birisi, “benim hayatımın dışındakini al, 
işte o benim felsefemdir” dese bu, kabul edilebilir bir cevap mıdır? Bir kimse, “Gü-
neş sisteminde kaç tane gezegen vardır?” diye sorarsa ve sen de “sekiz” diye karşılık 
verirsen, cevabın doğru olmayacaktır ama bu, soruya bir cevap olacaktır. “Hayatın 
dışındaki her bir şeyi al” demek, sorulan soruya bile bir cevap mıdır? (Bu ifadenin 
geldiği düşünülen anlamın ne olduğu bile açık değildir. O acaba, başkalarına zarar 
vermek pahasına bile olsa birinin hoşlandığı her bir şeyi yapması gerektiği anlamına 
mı gelir?)
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Eğer bir soru, duyuları kullanmak suretiyle görerek, işiterek, dokunarak veya baş-
ka duyuları kullanarak ya da deneyler yaparak deneysel olarak cevaplanabilirse onun 
felsefî bir soru olmadığında herkes uzlaşma içerisindedir. Öyleyse, 

1. Sıradan algılara dair ifadeler, örneğin, “Bu odada üç sandalye vardır” ve “Yer-
yüzünün çoğu su ile kaplıdır”, önermeleri felsefi sorularla ilgili değildir.

2. Bilimlerin cevaplayabildiği sorular felsefi sorular değildir. Fizik, astronomi, jeolo-
ji, kimya, biyoloji ve psikoloji tümüyle deneysel bilimlerdir ve bulguları, mikros-
koplar, teleskoplar ve spektrometre gibi duyulara yardımcı olan pek çok şeyleri 
içeren gözlemler ve deneyler vasıtasıyla gerçekleştirilir. Eğer bir deney, bir soru 
ortaya koyarsa o felsefi değil bilimsel bir sorudur.

3. Geçmişte meydana gelen şey hakkındaki sorular, felsefî sorular değildir. “Ab-
raham Lincoln ne zaman öldü?” ve “Bir milyon yıl önce yeryüzünde kimler 
yaşadı?” Bunlar tarihsel sorulardır. Genellikle biz onları belgelere veya taşlar-
da bulunan başka bulgulara danışmadan cevaplayamayız, fakat tüm bu soru-
lar o dönemde orada bulunmuş kişilerin ne gözlemlediğiyle alakalıdır; bazen 
o dönemde yaşamış gözlemcilerin olduğu durumlar vardı (Lincoln örneğin-
de olduğu gibi) ve bazen de kimse yoktu (milyonlarca yıl önce meydana gel-
miş şey hakkındaki soruda olduğu gibi). Aynı değerlendirmeler gelecek hak-
kındaki sorulara da uygulanabilir: Onların çoğuna cevabımızın ne olacağını 
bilmiyoruz, hatta bu şehirde yarın yağmurun yağıp yağmayacağını bile. Fakat 
bunlar duyularımızın, zamanı geldiğinde cevaplarını bulabileceği türden so-
rulardır.

4. Aritmetik, cebir ve matematiğin diğer kolları hakkındaki sorular felsefî soru-
lar değildir. “600+500 kaç eder?” aritmetiğin bir sorusudur. “Arılar bu kovan-
da mı?”, toplama veya çıkarma yaparak değil gözlem yapılarak gösterilebilen 
deneysel bir sorudur. Matematiksel sorular, gözlemi değil saymayı gerektirir.

Öyleyse geriye felsefenin ele alacağı ne kalıyor? Bu soruya farklı cevaplar öneril-
mektedir. Hepsi bizi, bizzat cevaplar aynı olmasa da düşüncenin aynı alanlarına götü-
rür. Belli başlı olanları şunlardır:

1. Felsefe, gerçeğin (realitenin) incelenmesidir, ama gerçekliği zaten farklı bilim-
lerin ele aldığı yönden değil. Deneysel ve matematiksel olanlardan arta kalan 
her ne tür soru olursa olsun, felsefenin alanına girer. Bu türden “arta kalan” 
soruların olduğu konusunda herkes hemfikir değildir, ama böyle olsa da yine 
de biz onları ele almak zorundayız. En azından (O niçin öldü?) diye başladı-
ğımız soru, bu türden bir soru gibi görünmektedir.

2. Felsefe, doğrulama çalışmasıdır. O, ortaya koyduğumuz iddiaları nasıl doğru-
layacağımızla ilgilidir. Fiziksel bir dünyanın varlığını nasıl biliyorsunuz? Hepi-
mizin rüyada olmadığını nasıl biliyorsunuz? Yıldızların ötesinde bir Tanrı’nın 
olduğunu nasıl biliyorsunuz? İyilik ve güzelliğin gerçekten var olduğunu nasıl 
biliyorsunuz? Zihnin bedenden ayrı olduğunu nasıl biliyorsunuz? Zamanın 
sonsuz olduğunu nasıl biliyorsunuz?
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3. Felsefe, düşüncemizin merkezinde yer alan çeşitli kavramların çözümlemesi-
dir. Örneğin, her gün nedenler üzerinde konuşuruz, ama neden nedir? Sayı-
lar kullanırız, ama sayı nedir? Adaletten söz ederiz ama adalet nedir? Şeyleri 
güzel olarak tanımlarız, peki güzellik nedir? Zamanda önce ve sonradan söz 
ederiz, iyi ama zaman nedir? Şeyleri gerçek olarak tanımlarız, tamam da ger-
çek (realite) nedir?

Felsefe ile ilgili bu son görüşü benimseyenler en çok bir sözcük veya bir deyim 
ekleyerek Bununla ”Ne kastediyorsun?” gibi sorulara ilgi duyarlar; felsefe bu an-
lamları çözümler. İkinci görüşe tutunanlar muhtemelen “Nasıl bilirsin?” sorusunu 
sormayı sürdürürler. Söylediğin şeyin doğru olduğunu nasıl bilirsin? (Ve doğruluk 
nedir?) Hayvanların bilinçli olduğunu nasıl bilirsin? Eğer Hitler yaşamamış olsaydı 
II. Dünya Savaşı’nın olmayacağını nasıl bilirsin?

Böyle soruların pek çoğu birbirlerine öncülük eder ki burada daha fazla ayırmaya 
uğraşmayacağız. Ama belki, çoğu üst üste gelse de biz burada felsefe disiplinlerinin ge-
leneksel bir listesini yapmalıyız:  

(1) Mantık: doğru akıl yürütmenin incelenmesi. (2) Epistemoloji: bilgiyi doğ-
rulama, iddialarının incelenmesi (“Nasıl biliyorsun?” sorusuna sürekli cevap bulma 
girişimi). (3) Metafizik: tarih ve deneysel ile matematiksel bilimler tarafından ele 
alınan gerçeklikten başka bir gerçekliğin incelenmesi (O insan düşüncelerinin aynı 
zamanda süreç içinde daha fazlası söylenecek olan töz (cevher), nitelik ve sayıya 
ayrıldığı kategorilerle ilgilenir). (4) Değer: başta iyi (etik) ve güzel (estetik) olmak 
üzere değerlerin incelenmesi.

“Ne kastediyorsun?” ve “Nasıl biliyorsun?” soruları, tüm bu disiplinlerin sürekli 
olarak inceleme alanı içinde bulunacaktır.

Sözel Sorunlar
Felsefe uyuşmazlıklarla doludur. Ancak güverteyi temizlemek ve işimizi yalınlaştır-
mak için ilkin, eğer dikkatli değilsek, bize ayak bağı olacak ve gereksiz karışıklığa 
yol açacak bir anlaşmazlık türünü ele alalım. Bunlar sözel anlaşmazlıklardır. İhtilaf, 
olgularla ilgili imiş gibi görünse de aslında ifade edildikleri sözcüklerle ilgilidir. İhti-
lafın giderilmesi, keşfedilen olguların daha fazla incelenmesine değil, aksine itirazda 
kullanılan sözcüklerin anlamları hakkında bir uzlaşıya varılmasına bağlıdır. Basit bir 
örnek vereyim: Eğer ormanda bir ağaç devrilirse ve hiç kimse bunu duymazsa, bir ses 
var mıdır? Bu soru, bir taraftan güçlü bir şekilde “evet” cevabı alırken ve diğer taraf-
tan “hayır” cevabı alarak yıllarca hararetli münakaşaların konusu olmuştur. İddialar 
şu şekilde gelişmektedir:

 A Tabii ki bir ses vardır. Ağacın düşme sesini kaydet. Kayıt cihazı, sen orda yok-
ken sesi kaydedecektir. Ses dalgaları, yoğunlaşmayı ve seyreltiyi değiştirecektir 
ve etrafta onları işitecek herhangi birisi olup olmamasına bakılmaksızın bu olay 
meydana gelir.

 B Hayır, hiçbir ses yoktur. Eğer orada değilsen, ağacın düştüğünü işitemezsin. 
“Ses” sözcüğü ses duyumuna göndermede bulunur ve eğer orada kimse yoksa 
duyumu alabilecek hiç kimse yok demektir.
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Bu kesinlikle sözel bir uyuşmazlıktır: sözcüklere ilişkin bir uyuşmazlık. Kullandı-
ğımız sözcüklerin anlamı hakkında kuşkumuz yoksa itiraza da yer yoktur.

Pek çok uyuşmazlık, çözümü kolay olan cinsten değildir, ama onlar hala veya en 
azından öyle görünüyor ki, sözcüklerin anlamları hakkındadır. Burada “aynı” deyimi-
ni içeren birkaç durum vardır:

1. Her şey değişir, bununla birlikte değişikliklere rağmen bir şeyi aynı şey diye 
adlandırırız. Birisi masayı çizerse, o hala aynı masadır. Bir kimse onu kırmı-
zıya boyarsa, biz yine de ona aynı masa deriz. Renk değişmiştir ama masa 
aynıdır. Eğer birisi onun ayaklarını keser atarsa o artık ayakları olmayan bir 
masadır, deriz. Ama eğer masayı parçalara ayırıp ateşte yakarsak artık ona hiç 
masa diyemeyiz. O artık bir masa şeklini taşımaz ve bir masa işlevi görmez. 
Aynı kimyasal elementler hala çevrededir. Ahşabı oksitlenmiştir ve ondan çı-
kan duman hala havadadır, ama masa artık yoktur. “Masa” sözcüğü artık onu 
etiketlemek için kullanılmaz.

2. Şu istasyondaki tren, dün kız kardeşimi Chicago’ya götürenle aynı tren mi-
dir?  
Birisi çıkıp hayır diyebilir. O, vagonlar şimdi Chicago’dadır ve bu istasyondaki 
vagonlar farklıdır. Öyleyse o aynı tren olamaz.
Ancak o, onu aynı tren yapan şey değildir. Eğer tren aynı isimle günlük ha-
rekât programında yer alıyorsa ve o, her gün yaklaşık olarak aynı harekât prog-
ramına göre istasyondan ayrılıyorsa onun aynı tren olduğunu söyleriz.
Öyleyse o aynı trendir ve aynı tren değildir, tabii ki aynı anlamda değil. “Aynı 
tren” deyimi muğlâktır ve uyuşmazlığı çözmenin yolu, muğlaklığa işaret et-
mekten geçer.

3. “Bu iki saç örneği aynıdır” ifadesi, Douglas Die’nin, O. J. Simpson davasındaki 
şahitliğini doğruladı.
“Neyi” dedi, avukat F. Lee Bailey, “aynı demekle neyi kastediyorsun?”
“Aralarında kayda değer hiçbir fark olmadığını kastediyorum.”
“O zaman” dedi Bailey, “sen, sözlüğünde “aynı”yı, “bütünüyle benzer” olarak 
tanımlayan Webster’a ters düşüyorsun.” Bu ikisi tamamıyla benzer değildi, 
öyle değil mi?”
“Hayır, kesinlikle değil. Aynı olduğunu söylediğimiz saçları ve telleri incele-
diğimiz zaman eğer aralarında kayda değer hiçbir farklılık yoksa onları aynı 
sayarız.

4. O şu anda bir iribaş ise geçen hafta gördüğümüz aynı yaratık mıdır? Hayır, şimdi 
o bir kurbağadır. Ama devamlı var olan fiziksel bir organizmadır. Eğer bir orga-
nizma bunun gibi çabucak değişirse artık ona bu sözcüğü (aynı) kullanmayız, 
ona artık kurbağa deriz. Fakat birçok tür için durum böyle değildir. Bu aynı kö-
pektir, aynı geyiktir, aynı ağaçtır. Onları en son gördüğümüzden beri hepsi deği-
şime uğramış olsa bile dün gördüğümüz gibidirler. Bazı nitelikleri şimdi farklıdır, 
ama buna rağmen biz aynı şey sözcüğünü (ismini) kullanmaya devam ederiz.
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5. Bill Brown vardır. Eğer farklı bir ailenin üyesi olarak dünyaya gelmiş olsaydı, 
o aynı kişi olacak mıydı? Ya XIX. Yüzyılda doğmuş olsaydı? Ya şu andakinden 
on dakika daha erken doğmuş olsaydı?
Bill’in 1900’den önce doğmuş olması mümkündür ve buna yakın görünüyor. 
Adını yeni değiştirdiğini farz et. Bill Brown yine de var olacak mıydı? Pekâlâ, 
o artık Bill Brown diye adlandırılmayacaktı, ama hala önceden adlandırıldığı 
gibi aynı kişi olacaktı. O yine de Bill olacak mıydı? Eğer farklı anne babadan 
dünyaya gelseydi yani, şimdi “Bill Brown” ismini taşıyan kişi olacak mıydı?
Tabii ki hayır deriz; o zaman o farklı bir kişi olacaktı. Annesi kürtaj yapmış 
olsaydı, Bill’e sahip olmayacaktı; ona benzer daha sonra başka bir oğlu olmuş 
olacaktı. Aynı kişi olmak için o spermden ve o yumurtadan gelmek zorunda 
olacaktı.
Ama eğer iki hafta erken doğmuş olsaydı, aynı Bill Brown olacak mıydı? Ola-
bilirdi. Annesi onu prematüre olarak dünyaya getirmiş olabilirdi. Ancak o 
hala annesinin doğurduğu Bill olacaktı. Ancak bir yıl daha erken, henüz anne-
si ona gebe olmadığında, dünyaya gelmiş olsaydı o Bill olmayacaktı.
Bu son durumun sözel bir sorun olduğunu herkes kabul etmeyecektir. Bazısı 
bunun, benliğin doğası hakkındaki metafiziksel bir sorun olduğunu söyleye-
cektir. Zihin ve beden gibi bazı kavramları öncelikle açıklığa kavuşturduktan 
sonra bu meseleye giden kavramları ele alacağız (6. Bölüm). Her ne şekilde 
olursa olsun, bu konular tümüyle onları tanımlamak için kullanılan sözcükler-
le çok yakından bağlantılıdır.

2. SÖZCÜKLER VE ŞEYLER 
Hayvanlar tehlikenin yakın olduğunu, bir şey istediklerini veya çiftleşmeye hazır ol-
dukları gibi şeyleri bildirmek için birbirleriyle sesler, jestler ve vücut dili yoluyla ile-
tişim kurarlar. İnsanoğlu da bu yollarla iletişim kurar. Ama insanoğlunun iletişimini 
hayvanların iletişiminden ayıran şey, bunu sözcüklerle gerçekleştirmesidir. Şempan-
zeler gibi bazı hayvanlar, bazı sözcükleri ve hatta cümleleri onları icat etmiş olmasalar 
da anlayabilirler. Bununla birlikte insanlar icat etmekle kalmaz, aynı zamanda başka 
bir canlının anlayamayacağı kadar karmaşık veya soyut düşünce ve soruları iletmek 
için bu icat ettiği sözcüklerin binlercesini kullanır. (Kedinize, sadece hayatın anlamı 
hakkında ne düşündüğünü sorun.)

Bir sözcük konuşuluyorsa o bir sestir; eğer yazılmışsa o kâğıt (veya bir tahta vb.) 
üzerindeki işaretler dizisidir. Ancak çoğu gürültü ve yazılı işaretler sözcük değildir. Ho-
murtular ve kahkahalar sözcük değildir. Resimler ve çizimler de sözcük değildir. Ama 
bazen onlar, sözcüklerin taşıyabildiğinden daha fazlasını taşır: Bir fotoğraf, herhangi bir 
şeyin bir sözcükten daha doğru bir şekilde neye benzediğini gösterebilir. Ama durum-
ları, gerçeği ve tasavvur edilen şeyi betimlemek için sözcüklere gereksinim duyarız ve 
her kabile, ne kadar ilkel olursa olsun, kendi içsel duygu ve fantezileri kadar, çevresin-
deki dünyanın da boyutlarını betimlediği bir sözcük hazinesine sahiptir. 
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Ama bu noktada bir problem var: Evrendeki bir takım şeyler, sonsuz değilse en 
azından, hesap edebildiğimizden daha belirsiz büyüklükte ve genişliktedir. Her biri 
milyonlarca yıldızı barındıran milyarlarca yıldız ve milyonlarca galaksi (yıldız şehir-
leri) vardır. Şimdi her bir yıldızda ve her bir gezegende bulunan kaç katrilyon madde 
atomu olduğunu bir düşünün. Sınırları yok gibidir.

Şeylerin taşıdığı niteliklerin sayısı da sınırsız görünür. Bir takım şekilleri anlat-
mak için birkaç sözcüğümüz vardır: “kare”, “dikdörtgen”, “sekizgen” ve benzeri. Kare 
gibi bir şey hakkında konuştuğumuzda sözcüğün etrafında tırnak işareti kullanmayız, 
ama “kare” sözcüğü hakkında konuştuğumuz zaman sözcüğü, temsil ettiği şeyden 
ayırmak için tırnak işareti kullanırız. Örneğin,

Kedilerin kuyruğu vardır.       
“Kediler” yedi harflidir.

Ancak birçok şekli betimlemeye yetecek özel hiçbir sözcüğümüz yoktur. Bir bar-
dak alıp onu parçalara ayırın; bu cam parçasının parçalanmış biçimini ve bardağın kı-
rıklarından oluşan bu parçaların herhangi birinin şeklini anlatacak sözcük var mıdır?

Ya da şeylere dokunduğunuzda nasıl hissettiğinizi düşünün: Tene dokunduğunda 
sıcak bir ütünün nasıl bir his verdiğini, sonra ılık bir ütüyü, daha sonra bir buz parçasını 
düşünün. Bambunun nasıl bir his verdiğini, sonra sedir ağacının, sonra karaağacın nasıl 
yaprak döktüğünü, sonra süpürge otunun ve benzerlerinin nasıl hissettirdiğini düşü-
nün. Birini diğerinden ayırabilmekle birlikte, onu ifade etmek için hiçbir sözcüğümü-
zün olmadığından, sonu gelmez nitelikler kullanmak zorunda kalırız.

Bir dildeki sözcüklerin sayısı sonludur. İngiliz dili -çoğumuzun hatırlayabildiğin-
den daha fazla- 40 binden fazla sözcüğe sahiptir, ama hala bu kadar çok çeşitli şeyleri 
ve farklı nitelikleri sonsuzca söyleyebilmemize imkân verecek yeterlilikte değildir.

Ama istediğimiz herhangi bir şey hakkında konuşmak için sözcükleri kullanabili-
riz: herhangi bir sınırsız şeyler dizisi, herhangi bir sınırsız nitelikler dizisi. Buna göre 
biz tek tek şeyleri ve nitelikleri sınıflar ya da türler olarak gruplandırırız. Hiç iki köpek 
birbirine benzemez, ama onlar birbirleri arasında belirli benzerliklere sahiptir.

Dört bacağı olmak, uzun bir burnu olmak, havlama yeteneği olmak vb. nitelikleri, 
bunlara sahip olan tikellerden soyutlarız, yani tek tek köpeklerin bu niteliklerini alırız 
ve onları ayrı ayrı değerlendiririz. Bireyler sayısız yollarla birbirine benzer ve biz bu 
benzerliklerden herhangi birini alabilir ve bir sınıfın üyeliğine yerleştiririz. Köpekler 
belli ortak özellikleri veya karakteristikleri olan yaratıklardır; kediler farklı bir ortak 
özellikler kümesine sahiptir, gibi.

Öyleyse, bir şeye bir sözcük bulmak yerine, birçok şeye tek bir sözcük bulabili-
riz. Bir sözcük yalnız bir şeyi temsil ettiğinde, mesela “Abraham Lincoln” gibi belirli 
bir bireyin ismi olur, ama bireyler sınıfının ismi olmaz. Böyle sözcüklere özel isimler 
denir. Buna göre “Abraham Lincoln” ABD’nin XVI. Başkanı’nın adıdır. Ama çoğu 
isimler şeylerin sınıflarını gösterir: “adam”, “köpek”, “ağaç” ve benzeri (şekle bakınız).
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Herakleitos ve Genel Sözcükler
Yunan filozofu Herakleitos (540-480 M.Ö.) şöyle demiştir veya dediği rivayet edil-
miştir: Bir nehirden iki kez geçemezsin, çünkü nehirdeki suyun damlaları, sen nehri 
bugün geçtiğinde dün geçtiğin zaman orada olan damlalarla aynı değildir.

Niçin, bugün damlaların farklı olması gerçeği bizi, onun hala aynı nehir olduğunu 
iddia etmekten ille de alıkoymak zorunda mıdır? Su damlalarının aynı olmadığını za-
ten bilmiyor muyuz? Damlalar kuşkusuz aynı olmasa bile niçin “aynı nehir” etiketini 
kullanamıyoruz?  

Penceresinden dışarı baktığında Herakleitos’un kör veya renk körü olmadığını, 
orada olsaydık, bizim de görecek olduğumuz aynı güzel manzarayı onun da aynen 
gördüğünü varsayalım. Onun manzarasıyla bizim manzaramız arasındaki tek fark, 
manzaranın kendisinde olmayan bu tasvir tarzı değil mi? Bütün mesele, bizim ve 
Herakleitos’un, aynı manzarayı tasvir etme tarzımızdaki dil farklılığı, yani sözel so-
run değil midir? 

Herakleitos her şeyin sürekli olarak değiştiğini, hiçbir şeyin aynı kalmadığını 
söylemiştir. Eğer aynı gölete iki kez girip giremediğimiz sorulsaydı, gölet dünkü gibi 
bugün de aynı su damlalarını içerse bile muhtemelen Herakleitos hayır, diyecekti. 
Bir andan diğer ana kadar bile her şey kesintisiz akış içinde ise ve hiçbir şey aynı kal-
mıyorsa şimdi ayağımızı soktuğumuz gölet, bir dakika önceki ile aynı gölet değildir.

Ama kuşkusuz her şey devamlı olarak değişiyorsa meydana gelen değişiklikleri 
önceden var eden ve sürekli kılan değişen şeyleri meydana getirmek için var olan şey-
lerin olması gerekir. Değişme, değişiklik yapan bir şeyin olmasını gerekli kılmaz mı?

Ancak Herakleitos onu kabul etmeye yanaşmayacaktır. Değil bir şey, değişen bir 
şey bile yoktur. Şeyler hakkında konuşmaya son vermeliyiz ve sadece ardışık anlık 

Köpek 1 
Rover

Köpek 2 
Sport

Köpek 3 
Shogun

Özel adlar

Sınıf (grup) adları

“Köpek”

Muğlaklık

Bireysel (şey) masalar 
(mobilya)

İçerik (nitelik) tablolar 
(kitapların)

“Masa”
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durumlar hakkında konuşmalıyız. Burada masa diye adlandırdığımız şeyin ardışık 
durumları söz konusudur: A-durumunda olan masa var, bir an sonra B-durumunda 
olan masa var ve devamı. Bu ardışık iki durumun hiç birisi tam olarak benzer olma-
dığı için (çünkü her şey sürekli değişiyor), her biri için farklı bir sözcük bulmamız 
gerekir. Her durum, bir diğerinden farklı olduğu için kendisini etiketlemek (temsil 
etmek) için farklı bir sözcüğe sahip olması gerekir.

Tabii ki bunu yapmaya kalkarsak kısa bir sürede bütün sözcükleri tüketiriz. Dili-
miz sonsuzca uzar ve belleğimiz, bütün o milyonlarca sözcüğü hatırlamaya uğraşma-
nın getireceği aşırı yükü taşıyamamaktan dolayı hemen yorulacaktır. Gerçekte her 
bir sözcük, anlık bir durum için özel bir isim olacaktır.

Günlük hayatımızda bu dilbilimsel sıraya riayet etmeyiz; her bir anlık durum için 
farklı bir sözcük oluşturmayız; her bir bireysel şey için bile farklı bir sözcük kullan-
mayız (o yalnız özel isimlerin durumunda yapılır). Biz şeylerin her bir grubu için 
benzerliğe dayalı farklı bir sözcük kullanırız: Bir sözcük köpekler, diğer bir sözcük 
foklar içindir vs.

Ancak Herakleitos bize, bunda tehlikeli bir durum olduğunu hatırlatır: Bu aynı 
sözcük-aynı şey yanılgısıdır, buna genelde “kolektivist yanılgı denir. Eğer bir kadın, 
diyelim ki, bankacı olan iki farklı kişiyle iki kez çıksa, ikisi de talihsiz birer randevu 
olsa idi, bir üçüncüsüne, bütün bankacıların aynı olmayacağı gerçeğini göz ardı ede-
rek, “Bir diğer bankacı daha” diye yaklaşıp çıkma teklifini reddeder. Ne bütün yerli 
Amerikalılar, ne bütün kurtlar, ne bütün amipler birbirine benzer. Her biri bireysel-
dir. Belki her biri için farklı isimlere sahip olsa idik, hepsini aynı zihinsel kap içerisine 
koyma ve aynı niteliklere sahip olduklarını düşünme ihtimalimiz söz konusu olma-
yacaktı. Aynı etiketi taşımaları bizi şeylerin pek çok bireysel farklarını unutmaya iter. 
Her bir şeye, aslında her bir duruma, farklı bir isim vererek kolektivist yanılgıyı orta-
dan kaldırmak suretiyle Herakleitos’u çözümleyebiliriz.

O zaman Herakleitos neyi kastediyordu? O, kendi dünyası ile bizimki arasında 
herhangi bir deneysel farka mı işaret ediyordu? Hayır, bu, sözel bir farka, tanımla-
malardaki bir farka benziyor. O halde olay nedir? Açıkçası Herakleitos şeyler arasın-
daki farkları dramatize etmeye çalışıyordu. Dilimiz bu gerçeği yansıtmasa bile her şey 
sürekli bir değişim içindedir. Çünkü dil o farkları bilmezden gelme eğilimindedir, o 
bize kolektivist yanılgı suçu işlemeye iter. Bu yüzden (Herakleitos öyle diyecektir) 
dil, dünya ile ilişki kurmanın kusurlu bir yöntemidir.

Ama madalyonun bir de öteki yüzü var: Genel sözcüklere ihtiyacımız var ve bun-
lara olan ihtiyacımız sırf dilsel tasarrufta bulunma kaygısıyla ilgili değil. Muhtemelen 
dünyadaki herhangi iki şey tam olarak birbirine benzemez, ama bazı ortak karakte-
ristikleri vardır ve onlara göndermede bulunmak için genel sözcüklere gereksinim 
duyarız. Yalnız özel isimler olsaydı Boston aristokratı ile ilkel bir kabile üyesini bir-
birine bağlayan genel bir ‘adam’ terimi ve onların hangi ortak şeye sahip olduklarını 
bizim hatırlamamıza yardımcı olacak “insanoğlu” veya “insan” terimi olmayacaktı.
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Sınıflama
Yüz şeyden oluşan bir grup A, B ve C ortak özelliklerine sahip olabilir ve bir X diye 
adlandırılabilir (X burada, A, B ve C’ye sahip herhangi bir şey), ama grup D, E ve F 
ortak özelliklerine de sahip olabilir ve bir Y diye adlandırılabilir (Y burada D, E ve 
F’ye sahip herhangi bir şey). Buna göre guruptaki bir nesneyi, eşit doğrulukla bir X 
veya bir Y olarak sınıflandırabilirsiniz.

Nesneyi nasıl sınıflandıracağımız sadece onun özelliklerine değil bizim çıkarları-
mızla da ilgilidir. Yılanları zehirli ya da zehirsiz diye sınıflamanın pratik bir yararı var-
dır ama uzunluklarına göre, örneğin 10 santimetre çapında olanlar, ondan az olanlar 
diye sınıflandırılmasının özel bir yararı yoktur. Hayvanlar bir yönüyle zoologlarca 
sınıflandırılır, başka bir yönüyle ise kürk endüstrisi tarafından sınıflandırılır. Evler de 
bir yönüyle mimari açıdan, başka bir yönüyle doğalgaz denetçileri tarafından ve bir 
başka yönüyle de itfaiye birimince sınıflandırılır.

Bu yüzden bir sınıflamanın temelini teşkil edecek ortak özellikler veya kombi-
nasyonlara sahip şeyler olduklarından dünyada onlar olası sınıflar vardır. Eğer seçip 
ayırırsak hayvanları renklerine göre sınıflandırabiliriz, fakat bu çok verimli bir sınıf-
lama olmayacaktır. Eğer hayvanlar daima, kendi rengiyle ama karmaşık çeşitlilikte 
bir renge, boyuta ve bir takım bacaklara sahip aynı ebeveynin yavrusu olarak doğarsa 
o zaman, renge göre sınıflamanın, başka herhangi bir ölçütle sınıflamaya göre daha 
“doğal” olduğunu göz önüne alabiliriz.

Bir organizma (örneğin) A, B, C ve D özelliklerine sahip olduğunda ve onun 
yavrusu da A, B, C ve D’ye sahip olduğunda (belki G ve H’de farklılaşarak) biyolo-
jide “doğal” sınıflardan söz ederiz. Köpekler, başka köpekler ve kediler başka kediler 
doğurur. Geçişli özellikler (genelde) sınıfın tanımlayanı, örneğin kemik yapısı, ama 
renk değil, olarak sayacağımız özelliklerdir.

Yine bisikletler ve otomobiller gibi insan yapımı sınıflamalar vardır. İlk sınıftaki-
lerin her biri, ikinci sınıfın sahip olmadığı ortak özelliklere sahiptir.

Sınıflar, bir sınıfın temeli yapılmayı (gerçekte olduğu gibi) bekleyen, belirli özel-
liklere sahip şeylerin dünyada ortaklaşa var olması anlamında “dışarıda” var olur. 
Ancak kendi ihtiyaç ve ilgilerine bağlı olarak sınıflama eylemi insanoğlunun işi ol-
ması nedeniyle insan yapımıdır. Doğanın sonsuz kaynaklarından seçerek yaptığımız 
sınıflamanın temellerine bağlı olarak farklı ortak özellikler grupları elde edebilirdik.

Hali hazırda sahip olduğumuz bir isme benzer şeylerin, ama tamı tamına ben-
zer değil, bir sınıfına bir isim vermek istediğimiz zaman, seçeneğimiz var demektir. 
Farklı ama birbirleriyle ilişkili olan şeyleri içine alacak şekilde eski ismi genişletmeli 
miyiz veya eski ismi tutup, yeni olana yeni bir şeye başka bir isim mi vermeliyiz? 
Zaten top-tüfek diye adlandırdığımız şeylere benzerliklerinden hareketle (önündeki 
nitelendirici sıfatla) yeni anti tank silahlara, top-tüfek adı mı vermeliyiz? Veya onla-
rı, top-tüfek dediğimiz şeylerin çoğundan farklı olduğu gerekçesiyle yeni bir isimle 
“Bazuka” diye mi adlandırmalıyız?  Hayatın çeşitli yönlerini paylaşması ve dinleri 
tanımladığımız gerekçe ile benzerliği nedeniyle fanatik bağlılığı gerektirdiği için 
komünizme bir din demeli miyiz? Ya da komünizm doğaüstüne inanmadığını itiraf 
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ettiği için Komünizm için “din” sözcüğünün kullanımını ret mi etmeliyiz? Atomik 
ağırlığı haricinde genelde bir adla ilintili olan her şeye sahip kimyasal bir elemente 
ne demeli? Onu farklı bir sınıf saymalı mıyız ve yeni bir adla ayırmalı mıyız? Veya 
eski ismi koruyup hepsinin aynı sınıfa ait olduğunu söylemeli ve sonra da bu gurubu, 
“izotop” sözcüğünü kullanarak sınıfın kalanından ayırmalı mıyız?

Tabii ki ikisini de yapabiliriz. İkisi için aynı sözcüğü kullanırsak yeni sınıf ile eskisi 
arasındaki benzerliğe dikkat çekiyor olacağız; ama aynı zamanda aralarındaki farklı-
lıkları belirsizleştiriyor da olacağız ve pek çoğu, aynı ada sahip olmalarından ötürü 
birbirlerine benzer olduğunu var sayacaktır. Ama yeni bir sözcük kullanırsak ortak 
oldukları özellikleri gözden kaçırma tehlikesi ile karşı karşıya kalacağız. Bazen tüm 
bir sınıflama sistemini korumak esastır: Mendeleef ’in Elementler Tablosu kimyasal 
elementlerin sınıflandırılması için son derece yararlı bir temel idi ve biz zaten öyle 
yapılmaya değer olduğunu kanıtlamış bir sınıflama sistemini korumak için böyle bir 
yolla sınıflamaya gidiyoruz.

Araçlar Olarak Sözcükler  
Çeşitli şeyleri temsil etmesi için isimleri kullandığımız gibi (tek tek şeyleri değil, özel 
isimlerin durumundakiler hariç) sıfatları da çeşitli nitelikleri temsil etmesi için öyle-
ce kullanırız: “tatlı”, “ekşi”, “koyu”, “ağır”, “pürüzsüz”, “bükümlü” ve benzeri. “Koyu” 
koyu kahve olabilir, koyu mavi, koyu yeşil veya koyu kırmızı olabilir, ama “koyu” 
sıfatı, hepsine uygulanır: Burada belirli bir benzerlik tarafından birleştirilen pek çok 
farklı nitelik ve bir sözcük var.

Belirteçler (zarflar), davranma veya yapma yollarını betimlemek için kullanılan 
sözcüklerdir: “çabucak”, “iştahla”, “acilen”, “sevgi ile”, “tereddüt ederek”, “yavaşça”, 
“kasten”. Yine bu belirteçlerden her biri, yalnız bu belirli eylemin tarzını değil, aynı 
zamanda ona bazı benzerlikler gösteren diğer sayısız tarzını betimlemek için kullanı-
lır. “Yavaşça”, bir kimsenin nasıl yürüdüğünü, sözcükleri nasıl telaffuz ettiğini, yeme-
ğini nasıl yediğini vb. betimleyebilir.

Edatlar, şeylerin birbirine bağlandığı belli alakalara işaret eder: “yukarı”, “aşağı”, 
“içinde”, “dışında”, “arasında”, “ötesinde”.

Fiiller eylemin farklı türlerini ya da değişimin başlayışını temsil eder: “yemek”, 
“koşmak”, “kaymak”, “hızlanmak”, “uçmak”, “durmak”.

Bağlaçlar dünyanın herhangi bir özelliğini betimlemezler ama bir yargıdaki çe-
şitli cümlelerin nasıl birbiriyle ilişkili olduğunu belirtirler: “Ahmet ve Ayşe gidecek.” 
“Ahmet veya Ayşe gidecek” demekten çok farklıdır. “Dur, yoksa bağıracağım”, “eğer 
durmazsan, bağıracağım” cümlesiyle diğer taraftan aynıdır, ama bu cümle de “dur ve 
bağıracağım”dan farklıdır.

Ünlemler bir kimsenin bir şeye karşı tavrını ifade etmek için kullanılır, bir şeyi 
tanımlamaz, ona nasıl tavır takındığımızı ifade eder: “yazık”, “yaşasın”, “kahretsin”, 
“oh be.” (Bölüm 8’de ele alacağımız gibi duygularımızı pek çok farklı şekillerde dile 
getirebiliriz).

Bir sözcük, şeylerin sınıfını adlandırmak için kullanıldığında şişe üstündeki eti-
kete benzer. Etiket size şişedekinin ne olduğunu söyler ve eğer iki şişenin içindekiler 



29DİL vE GERÇEKLİK

farklı ise her ikisi için aynı etiketi kullanmamanız önemlidir. Etiketin kendi başına bir 
değeri yoktur; o yalnız şişedeki şeyin ne olduğunu belirtir. Tabii ki etiketler farklı dil-
lerde yazılabilir; bununla birlikte aynı türden şeylerin etiketi olabilirler. Onlar hem 
(sözlü ise) duyulabilir ya da (yazılı ise) görülebilir. Her iki durumda da sözcükler, 
bizi büyük bir yükten kurtarır: Bir şeyin, örneğin zürafaya işaret etmek yerine “züra-
fa” sözcüğünü kullanırız ve Türkçe bilen herkes ne demek istediğimizi anlar.

“Bir sözcük sadece bir işarettir.” Ama o doğal bir işaret değildir, gökyüzünde gö-
rünen bir hortum bir fırtınaya işaret eder veya barometrik basıncın düşmesi yaklaşan 
bir kasırganın işaretidir. Bu işaretler doğada olur ve insanoğlu onların ne oldukla-
rını, bu nedenle hangi sonuçlara yol açtıklarını keşfetmek zorunda kalmıştır. Çev-
relerinden dolanamayız veya onları değiştiremeyiz, çünkü insan yapımı değildirler, 
ama sözcükler, müzik notaları gibi, geleneksel işaretlerdir: Bu sözcük bu şeyler sınıfını 
temsil eder, nota üzerindeki bu not, bu ses perdeleri sınıfını belirtir. Doğal işaretler-
de A, insanların neye inandıklarına ya da neye karar verdiklerine bakmaksızın B’yi 
gösterir; geleneksel işaretlerde insanoğlu hangi A’ların hangi B’leri temsil etmek üze-
re kullanılacağına karar verir.

Gördüğümüz gibi yine de tüm sözcükler şeylerin sınıflarının (adlar) veya hatta 
eylemlerin sınıflarının (fiiller) veya niteliklerin (sıfatlar) sınıflarının adları değildir. 
Bir dilde her sözcüğün yapacağı birkaç iş vardır, ama iki sözcük tam olarak aynı de-
ğildir veya hatta aynı tür bir işi yapmazlar. Sözcükler alet kutusundaki aletler gibidir. 
Tıpkı her alet farklı bir işte kullanıldığı gibi onlar da farklı bir anlamda kullanılır, 
İngiliz anahtarı ile yaptığınızın aynısını çekiçle yapamazsınız, öyleyse farklı sözcük 
türleri farklı görevler icra eder. Örneğin, “Ben”in daima konuşan kişiye gönderme-
de bulunması ve “sen”in de kendisiyle konuşulan kişiye göndermede bulunması ha-
ricinde zamirler her kime konuşuluyorsa onun yerini tutar. Bir sözcüğün anlamını 
bilmek onun ne tür bir iş yaptığını, dildeki fonksiyonunun ne olduğunu bilmektir.

Bir sözcük ya da ifadenin anlamını ne zaman biliriz? Onun kullanımına ilişkin ku-
ralı, yani, sözcüğün hangi koşullar altında kullanıldığını bildiğimizde, sözcük verili 
bir duruma uygulanabilir olduğunda ve olmadığında, bildiğimiz zaman, anlamını 
biliriz. Bir sözcüğün kullanım kuralını aradığımızda genellikle tanımını arıyoruzdur.

3. TANIM
Bir izotopun ne olduğunu biliyor musunuz? Bir vitaminin? Soğuğun? DNA’nın? Bir 
tektonik levhanın? Bir nebulanın?

“Pekâlâ, bilmiyorsanız, onu tanımlayın.” Ama belli bir alanda çalışmayan insanlar 
genelde bunu yapamayacaklardır. Kimyasal bir element izotopunun, “aynı atom nu-
maralı bir atom türü olduğunu, periyodik tabloda aynı konum ve yaklaşık özdeş tep-
kime ama farklılaşan atomik kütlesi olan bir tepkime olduğunu” kimya ile ilgisiz kaç 
kişi söyleyebilecektir? Ancak böyle bir tanım olmaksızın sözcüğü tam olarak hangi 
koşullar altında kullanacağımızı bilmeyecektik, değil mi?

Yine de genel olarak bir fikre sahibiz: Tanımı istendiğinde ne olduğunu tanım-
lamada hiç sahip olmamıza rağmen örneğin yıllarca “vitamin” sözcüğünün öylece 
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kullanarak başka insanlarla iletişim kuruyor olabiliriz. Bu nedenle eğer bir kimse 
“sandalye”, “ağaç”, “çabuk”, “koşma” gibi sürekli kullandığınız sözcükleri tanımlama-
nızı istese, ne derdiniz?

Normalde sözcüğün kullanımıyla ilgili bir anlaşmazlık ortaya çıkmadıkça bir söz-
cüğün tanımını yapmaya çalışmayız. “Hayır, o bir masa değildir, o bir sıradır.” “Ona 
nevrotik demeyeceğim, o bir psikotiktir.” “Hayır, o bir kamyon değil, bir kamyonet-
tir.” Ve sonra da şeyin tartışmaya konu olan özelliğini dışarda tutmaya çalışırız. 

Bir sözcüğün tanımı bize, hangi özelliklerinin (karakterleri, nitelikleri, vasıfları 
bu sözcüklerin hepsi kullanılır ve filozoflar çoğunlukla bunlar arasındaki farklara 
dikkat çekerler) sözcüğü uygulamak zorunda olduğumuz karakteristik özellikler ol-
duğunu söyler. “Üçgen”, birlemiş üç düz çizginin ile oluşan bir şekil anlamına gelir. 
Bu üç özelliği üzerinden tanımlanır. Üçünden her biri tanımlayıcı bir özelliktir: Yani 
bunlardan birine sahip olmayan bir şey, bir üçgen olmayacaktır ve üçü birden birlikte 
bize tanımı verir. Sözcük, bu üç karakteristiğe sahip her bir şeye uygulanabilir ve bu 
niteliklere sahip olmayan hiçbir şeye uygulanmaz.

Belli bir A karakteristiğinin X sınıfının tanımlayıcısı olup olmadığını nasıl söyle-
yebiliriz? A’ya sahip değilse ona bir X deyip demeyeceğinizi veya dilin diğer kullanı-
cılarının onu bir X diye adlandırıp adlandırmayacaklarını kendinize sorun. Bu üç açı-
ya sahip değilse o yine de bir üçgen olur muydu? Hayır, o halde üç açıya sahip olmak 
tanımlayıcı bir özelliktir:  yani sine qua non, olmazsa olmaz koşul. Üç açısı eşit değilse 
o hala bir üçgen olur muydu? Evet, bu özellik, yalnızca eşkenar üçgenleri tanımlar.

“Eğer A’ya sahip değilse yine de bir X olur muydu?” sorusu, “Eğer bir X değilse 
yine A’ya sahip olur muydu?” sorusuyla aynı değildir. Bir üçgen değilse o yine de düz 
bir şekil olur muydu? Tabii ki: O bir kare, paralel kenar, beşgen vb. olabilir. A’ya sahip 
olmak, bir X olmanın esasıdır, ama bir X olmak, A’ya sahip olmanın gereği değildir: 
Y ve Z de A’ya sahip olabilir. Bu, eğer katı değilse (sıvı ya da gazın zıttı olarak) taş 
olmayacaktır, ama taş olmadan da katı olabilir: demir, tahta, buz ve benzeri olabilir.

Bir sözcük, herhangi bir şeyin sahip olduğu özelliklerin toplamını ifade etmek 
üzere tasarlanır “Üçgen” sözcüğü, üç açılı, kapalı ve iki boyutlu olma özelliklerini ta-
nımlar. Bu üçü, üçgeni tanımlamak için yeterlidir. Bu tanımlama, üçgenleri, bir üçgen 
olmayan her şeyden ayırır.

Günlük hayatta bir şeyi belli bir isimle adlandırdığımızda genellikle hangi söz-
cüklerin tanımlayıcı ve hangilerinin tanımlayıcı olmadığını (en azından sözcüğü 
kullandığımızda) söylemekten geri durmayız. Başka bir renge boyarsanız, yine de 
buna masa diyecek misiniz? Tabii ki, zira renk tanımlayıcı değildir. Bir masayı taşa 
döndürseniz onun hala bir masa olduğunu söyler miydiniz? Evet, yüzey kısmı ve 
onu taşıyan ayakları olduğu sürece o masadır. Ayaklarını keserseniz yine de onun 
bir masa olduğunu söyleyecek misiniz? Bu noktada emin olamayabiliriz; ama eğer 
ayakları yoksa ve tavana bir zincirle asılıysa üzerinde okumak ve yazmak için kulla-
nabiliyorsak ve yemek servisi için yararlanabiliyorsak muhtemelen ona yine de masa 
diyeceğiz. Bu durumda ayakları olmak bir masanın tanımlayıcı bir özelliği değildir. 
Çoğunlukla biz bu şeyin bir X olup olmadığını aklımıza getiremeyiz, çünkü bir X 
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tanımlayıcı özelliğin belli bir özelliğinden bahsedip bahsetmediğimize emin değiliz. 
Şu örneğe bakınız:

“Çelik bir demir alaşımıdır.”      
“Çelik, yapıda kullanılır.”

İlk önerme, tanımlayıcı özelliğin ne olduğunu dile getirir: Eğer bu bir demir 
alaşımı değilse çelik olmayacaktır (“çelik” sözcüğü ona uygun bir adlandırma olma-
yacaktır). Ama ikinci önerme tanımlayıcı özellik ifade etmez: bundan böyle yapıda 
kullanılmasa bile bu hala çelik olacaktır. İlk önerme “çelik” sözcüğünün anlamının bir 
kısmını dile getirir ve ikinci önerme, şey, yani çelik hakkındaki bir olguya değinir.

Birisi “tüm kuğular beyazdır” derse o bize “kuğu” sözcüğünün anlamını (bir par-
çasını) mı veriyor yoksa bize o şey, yani kuğu hakkındaki bir olgunun bilgisini mi 
veriyor? Siyah kuğulara Avustralya’da rastlandığında insanlar bunun hakkında tartış-
maya başlamışlardır. Renklerinden dolayı değil de tam da diğerleri gibi oldukları için 
biyologlar onları kuğu diye adlandırmışlardır. Ama bazıları, eğer beyaz değillerse (ki 
bu beyaz olmak kuğuların tanımlayıcı bir karakteristiğidir demek), öyleyse Avust-
ralya’daki siyah yaratıkların bu yüzden kuğu olmadıkları üzerinde ısrar etmişlerdir.

Bu tartışma nasıl çözüme kavuşturulabilir? Her iki yolla çözülmüş olabilirdi; be-
yaz olmanın kuğuları tanımlayıp tanımlamada kullanıldığı hususunda bir irade beyan 
ederek. Bununla birlikte biyologların lehine çabucak çözüme kavuşturuldu: çünkü 
renk geleneksel olarak değişkendi, o yüzden herhangi bir türün tanımlayıcısı olarak 
kullanılmadı. Beyaz olmak ise bu bakımdan kuğuların hepsi için değilse de çoğu ku-
ğunun ayrılmaz bir özelliğidir. Bütün X’lerin A’ya sahip olduğu, ama A’nın yine de 
tanımlayıcı olmadığı tanımlaması, evrensel ayrılmaz bir özelliğini de dile getiriyor ola-
bilir. Beyazlardan ziyade hiçbir kuğu şimdiye dek keşfedilmemiş ise, o bir vaka sayıl-
mış olacaktır. Ya da eğer çelik, istisnasız olarak daima yapı için kullanılırsa bu özellik 
yine ayrılmaz olacaktır ve “çelik” sözcüğünün anlamının bir parçası olmayacaktır.

Tanımlama ve Varoluş
Bir tanımlamayı dile getirdiğiniz zaman tanımlamada anlatılan herhangi bir şeyin 
fiilen var olup olmadığı konusunda şu ya da bu şekilde herhangi bir bilgi vermiyorsu-
nuz. “At” sözcüğü pek çok şeyin göstergesidir, yani dünyada birçok at vardır. Ama “in-
san başlı at” (Grek mitolojisinde yarı-insan ve yarı-at bir yaratıktır), hiçbir şeye işaret 
etmez, çünkü insan başlı hiçbir at yoktur. İnsan-başlı-at resimleri vardır ve insanlar bu 
yaratıkları düşündükleri için var olur, eğer herkesin bildiği üzere hiçbir insan başlı at 
var olmadı. İnsan başlı atlar sınıfı, boş bir sınıftır.

Bu hesaba göre var olan hiçbir şeyi temsil etmediği için “insan başlı at” sözcüğü-
nün hiçbir anlamı olmadığı söylenmemelidir. Bir insan başlı atın neye benzediğine 
dair açık bir fikre sahibiz ve bir tane görürsek onu belirleyebilirdik, tek boynuzlu 
atlar (alınlarının ortasında bir boynuzu olan atlar), cinler, ejderhalar, cüceler ve ben-
zerleri için de aynı şey geçerlidir. Bütün bu sözcükler, bazı özellik kümelerini düzen-
ler, ama bu özelliklere sahip olan herhangi bir şeyler sınıfına dair hiçbir örnek yoktur.
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Tanımlamaların Kapsamı
Bir iletişim aracı olarak “telefonu” tanımlarsanız bu tanımlama, sözcüğü pratikte 
kullanmamıza uygun olmayacak kadar geniş olurdu: Telefonlar dışında birçok ile-
tişim aracı vardır. Ama “ağaç”ı, yeşil yapraklı ve gövdeli bitki olarak tanımlarsanız 
bu tanımlama, yalnız yapraklarını döken ağaçları içine alacak ve sürekli yeşil yaprak-
lı olanları dışta bırakacaktır ve biz “ağaç” sözcüğünü, her zaman yeşil olanları içine 
alacak şekilde kullanırız, buna göre tanımlama çok dar olacaktır. Tanımlayıcı olanı 
alacağımız ve tanımlayıcı olmayan her şeyi dışta tutacağımız tüm o özelliklerin tanı-
mını yapmak istiyoruz.

Tanımlama, ne çok geniş ne de çok dar olmasa da yine de sözcüğün fiilen nasıl 
kullanıldığını doğru ifade etmeyebilir. Düşünün ki bir kimse bir filin, suyu hortu-
muyla çektiğini ve onu ağzında püskürttüğünü söylüyor. Her filin bunu yaptığını ve 
bunu yapan her şeyin bir fil olduğunu (yani bunu yalnız fillerin yaptığını, başka bir 
şeyin yapmadığını) var sayın. Yine de soralım, “Bir yaratık bunu yapamaz mı ve buna 
rağmen bu bir fil olmayabilir mi? Örneğin, bazı yeni türler keşfedilebilir mi? Ve bir 
yaratık bunu yapmayı başaramaz mı ve hâlâ bir fil olamaz mı? Hortum çoğu zaman 
tıkanır, bunu ne yapacağız?” Hortumunu kullanamayan bir fil, kesinlikle yine bir fil 
olmaya devam eder. Yalnız var olan yaratıklara ne diyeceğimizi değil, aynı zamanda 
hortumu olmasa da belli bir karakteristiğe sahipse aynı zamanda ne diyeceğimizi de 
düşünmek zorundayız: Yani bilmek istediğimiz şey, varlığı olan hangi özelliklerin bir 
filin adlandırılmasında geçerli olduğunu ve varlığı olmayan hangi özelliklerin bizi bir 
fili adlandırmaktan alıkoyduğu meselesidir. Bunu bilmek için sözcüğün uygulandığı 
fiili şeylerin sahasının ötesine gitmek zorundayız. Filozof John Venn bu hususu şöyle 
belirler:

Şartların akla yatkın değişimi sayesinde, çözümlediğimiz şeyi dışta bırakmak ya 
da reddetmek üzere çözümlediğimiz şeyi ortaya koyma yoluyla önerilmiş herhangi 
bir tanımın doğru olduğunu ya da doğru olmadığını bilmek istediğimizde, gerçekte 
pratik deneme, o tanımın bozulmasına neden olup olmadığımızı sınamaktır.2

Buna göre eğer dünyadaki her yuvarlak şey, kırmızı ise ve eğer dünyadaki her 
kırmızı şey yuvarlaksa “kırmızı” ve “yuvarlak” sözcükleri aynı uzantıya sahip olacak-
tır: Kırmızı şeylerin eksiksiz bir listesi, bütün yuvarlak şeyleri içine alacak ve bütün 
yuvarlak şeylerin eksiksiz bir listesi, yine bütün kırmızı şeyleri içerecektir. Bir nitelik, 
diğeri olmadan asla bulunmayacaktır. Ve bununla birlikte aynı nitelik olarak kalma-
yacaktır. İki sözcüğün yine de farklı bir anlamı olacak: “Kırmızı” hala bir rengin ve 
“yuvarlak” hala bir biçimin adı olacaktır. Uzantıdaki/kapsamdaki aynılık, onların 
aynı anlamı taşıması demek değildir.

Doğruluk ve Tanımlama
Bir sözcüğü tanımladığımızda ne anlama geldiğine işaret ederiz. Ama bir sözcük, sırf 
kendi başına anlama sahip değildir: O kelimelere, sahip oldukları anlamı veren biziz, 

2 John Venn, Empirical Logic (New York: Macmillan, 1899), s. 304.
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yani dili kullanan insanlarız. Kendi başlarına sözcükler sırf gürültü ya da kâğıt üze-
rinde tuhaf görünen işaretlerdir. O halde bir sözcüğün anlamı olduğunu belirttiğimiz 
zaman ne yapıyoruz? İki şeyden birini yapıyoruz:

Koşullu Tanımlama: Ara sıra elimizdeki hazır sözcüklere yeni anlamlar yük-
leriz. Zaman zaman bir kimse böyle yapar, çünkü zaten var olan bir sözcüğün 
yeterince açık bir anlamı olmadığına inanır ve o, daha kesin olanını şart koşar. 
“Ve bu noktadan itibaren bu terimle kastedeceğim şey budur. Açık olmak için 
bu şartı koşuyorum.” der. Veya taşımasını istediği anlamın nüansını taşıyan 
gerçekte hiçbir sözcük bulamayabilir. Daha kesin bir anlamı taşıyacak eski bir 
sözcük kullanmadığından yeni bir tane icat eder. “Matematikçi Edward Kast-
ner küçük torununa “On üstü yüz sayısını neyle adlandırırdın?” diye sormuş 
ve soruyu doğal olarak anlamayan torunu, “googol” sesini telaffuz etmiştir. 
Ve bu, o zamandan beri, “googol” sesi bu anlamı vermek üzere kullanılmıştır.

Bir şart koşma, ne doğru ne yanlıştır. Bu, “bu anlama gelsin diye bu sözcüğü kul-
lanalım” gibi bir öneridir veya bir niyet önermesidir, “böylelikle bu sesin …anlamına 
gelmek üzere kullanılacağını şart koşarım.”

Nakli tanımlar: Ancak sözcüklerin kullanımda olan çoğu tanımları zaten bir 
sözcüğün fiilen nasıl kullanıldığını belirtir. “Baba” sözcüğü, eril ebeveyne işa-
ret etmek için kullanılır. Bu, Türkçede “baba” sözcüğünün taşıdığı anlamdır. 
Ve bu, dilimizde insanların “baba” sözcüğünü nasıl kullandıklarına dair doğru 
bir nakil olması anlamında, doğru bir tanımlamadır.

O halde bir tanımlama doğru ya da yanlış olabilir mi? Evet, eğer doğru bir şekil-
de bir sözcüğün nasıl kullanıldığını haber veriyorsa doğrudur ve haber vermiyor ise 
yanlıştır. Birisi sorabilir: “Bir babanın erkek bir ebeveyn olduğu doğru değil midir? 
Bu, bir babanın böyle bir şey olması anlamında değil midir?” Şöyle cevaplayabiliriz: 
“Evet bu, ‘baba’ sözcüğünün kullanıldığı anlamdır.” Aynı sözcüğü başka bir anlamda 
kullanabilirdik veya bununla ne kastettiğimizi anlamlandırmak için başka bir sözcü-
ğü kullanabilirdik. Ancak çağlar boyunca ‘baba’ sesi, şu anki anlama gelecek şekilde 
kullanılmıştır ve bunun, sözcüğün geldiği anlam neyse, o olduğu doğrudur.”

Bazı filozoflar, yalnız dilin nasıl kullanıldığını doğru ya da yanlış haber vermele-
ri nedeniyle değil, aynı zamanda doğruluk veya yanlışlığın çok daha derinlerde ol-
ması nedeniyle tanımlamaların doğru veya yanlış olabileceklerine inanmaktadırlar. 
Platon’a göre (428-348) felsefenin esaslı ilkesi, doğru tanımları keşfetmektir. Platon, 
en meşhur diyaloglarından çoğunu doğru tanımlar bulmaya ayırmıştır. Laches’te o, 
cesaretin tanımını keşfetmeye uğraşmaktadır. Menon’da dindarlık, sevgi ve saygı ta-
nımını; Devlet’te, adaletin tanımını bulmaya çalışmaktadır.

Platon, “Cesaretin doğru tanımı nedir?” diye sormuştur. Sokrates (470-399) 
diyaloglarda önce başka birini bir tanım vermeye teşvik etmiş, sonra da verilen bu 
tanımı, uygun olmayan yönlerini sayıp dökerek eleştirmiştir. Bir kimse tehlikeye al-
dırmadan dikkatsizce davranırsa bu cesaret midir? Hayır, bu cesaret değildir, sadece 
umursamazlıktır. Eğer bir ordu komutanı, saldırmadan önce daha büyük güçlere sa-
hip oluncaya kadar beklerse bu cesaret midir? Hayır, diye cevaplamıştır Sokrates; bu, 
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cesaretli olmaktan çok ihtiyattır. Peki, gözü kara birisi, gözü pek midir? Hayır, çünkü 
cesaret aklı kullanmayı gerektirir, yoksa sırf kaba kuvveti değil. Ve buna benzer şey-
ler. Bir kimsenin başka birinden sonra cesaret örneği göstermesi, (Sokrates’e göre) 
hiç birinin cesaretini doğru bir şekilde tanımlayamaz. Platon çoğu zaman doğru ta-
nım bulma çabasından sonuç alamamıştır; buna rağmen onu bulabilirsek o, “orada” 
bulunmayı bekliyor. Bundan başka herhangi bir şey doğru cesaret değildir. Doğru 
tanım keşfedilen bir şeydir; icat edilmez veya insan eliyle uydurulmaz.

Tanımlar icat mı edilir yoksa keşif mi edilir? Bu soru çok tartışılmaktadır:
 A Tanımlar keşfedilir, icat edilmez.
 B Onları keşfederiz; doğuştan bilmeyiz. Ama icat ettiğimiz şey, dili kullanan baş-

ka insanların hâlihazırda sözcüğü nasıl kullandıkları olgusundan daha fazlası 
değildir. Bir sözcük verilen bir duruma uyduğunda veya uymadığında Sokra-
tes, kahramanlarının karar vermek için kullandıkları ölçütü keşfetmeye uğraş-
maktadır. O genel olarak insanlar için böyle bir ölçütü dile getirmenin çok zor 
olduğunu biliyordu. Bu bakımdan “X durumunda ona cesaret der misin? O 
halde Y durumundakine ne diyeceksin?” diye sormuştur. Bulunacak bir tek ta-
nım olduğunu düşünüyordu; (bugün söylediğimiz gibi) aynı sözcük için çeşitli 
ve birbiriyle çakışan anlamlara sahip olabildiğimizi kastetmiyordu. Gördüğü 
bir şeyi, “doğru tanım” olarak düşünmüştür. Altın ya da elmasları keşfettiğimiz 
gibi o doğru tanımın, dünyadaki orada olan herhangi bir şeyi keşfetme oldu-
ğunu düşünmüştür. Gerçekte o yalnız bizim fiilen seçtiğimiz sözcükleri nasıl 
kullandığımıza ilişkin ayrıntılı araştırma yaptığını düşünmekteydi: O sözcüğü 
X durumunda kullanır mıydınız? Hayır, o zaman diğer duruma bakalım: Y hak-
kında ne dersiniz, bu ona benzer mi? Bu, dünyanın doğası hakkında derin bir 
araştırma değil, dilsel kullanımın detaylı bir araştırması anlamına gelir. Yakın 
zamanda bulunan hayvan türlerinin hangi hayvan türlerine “gerçekten benzer” 
olduklarını keşfettiğimizde o türü bir süre yakından inceleriz; ancak “doğru ta-
nımları keşfettiğimizde” bir dilde bizzat kendimizin kullandığı sözcükler dışın-
da yakından incelenecek olan ne vardır?

 A Ama Platon’un yaptığı şey, sözcükleri tanımlamak değildi, o şeyleri tanımla-
makla ilgilenirdi.

 B Bu durumda bir şeyi tam anlamıyla tanımlayan şey nedir? Hangi tanımın söz-
cükler ya da tanımladığımız deyimler olup olmadığını biliyorum; belli bir söz-
cüğü gerçekte belli bir duruma uyarlamak (veya uyarlamamak) için kullanılan 
ölçütü tasvir ediyoruz. “Bir şeyi tanımlama” deyiminin hangi anlamı vermek 
üzere düşünüldüğünü anlamıyorum.

 A Onun ne anlama geldiği, bir şeyin, şeyin esas olarak ne olduğunu, temelini keş-
fetmeye çalışmaktır. Keşfettiğimizi tam olarak şart koşamayız. Bunun nedeni, 
eğer bir kimse, mücadeleye atılmanın cesaret örneği olduğunu söylerse Sokra-
tes’in, “hayır, o doğru cesaret değildir, başka bir şeydir, yani umursamazlıktır” 
cevabını vermesidir.

 B Tüm bu araçlar, farklı bir niteliği, yani umursamazlığı tasvir etmek için “cesa-
ret”  sözcüğünü kullanmıyor olmamızdır.
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 A “Cesaret” sözcüğünü bundan dolayı kullanmayız, çünkü o cesaret değildir. 
Savaşa atılmanın cesaret olduğunu söylesek de cesaretin esas (özsel) doğasını 
keşfetmiş olmayız.

 B “Mahiyet” (essence, öz) dediğin şeyin yalnız özellikleri tanımlamak olduğunu 
düşünüyorum. Bir üçgenin (veya üçgen olmanın) mahiyeti (özü) nedir? Üç 
açılı kapalı bir düzlem yapı olmaktır. Ve bu, “üçgen” sözcüğünü nasıl tanımla-
dığımızı gösterir. Tanım, “üçgen” sözcüğünü nasıl kullandığımıza ilişkin doğ-
ru bir rapordur, hepsi bu. Dünyada, orada bir yerde hiçbir esas yoktur; sadece 
sözcüğe ilişkin kullanımlarımızla tanımlama yaptığımız özellikler vardır. Bir 
şeyin özellikleri dünyada orada bir yerdedir, fakat bazılarını tanımlayıcı yapan 
(bir sözcüğü kullanımımızda) ve diğerlerini tanımlayıcı-olmayan yapan insan-
dır, yani bizleriz. Bekâr birinin, hiç evlenmemiş bir adam olduğunu veya onun 
şu an evli olmayan bir adam olduğunu söyleyebiliriz. Bu, “bekâr” sözcüğünü 
tanımlama yöntemimize bağlıdır. Gerçekliğin neye benzediğini biz keşfederiz, 
sözcükleri hangi anlamda kullandığımız ise bize bağlıdır.

 A Mahiyetleri de kolayca bir yana bırakırız. Şeylerin doğru doğasını keşfederiz 
ve bu doğru doğalar o zaman doğru tanımlarda şekil alırlar. Bir örnek vereyim: 
İnsanlar çok eski zamanlarda da şimşek görüyorlardı, ama modern bilim elekt-
ronların dalgalanmaları hakkında konuşmaya başlayıncaya kadar şimşeğin ger-
çekten ne olduğunu bilmiyorlardı. İnsanlar binlerce yıldır suyun etrafında bu-
lunuyorlardı, ancak sadece modern kimyanın keşiflerinden sonra suyun doğru 
tanımının H2O olduğunu kimyagerler keşfettiler.

 B Orada biraz dur. İnsanlar, onun nasıl tanındığını, belirlendiğini, diğer şeylerden 
nasıl ayırt edildiğini bildikleri kadar şimşeğin ne olduğunu da önceden biliyor-
lardı. Yalnız modern bilimle bu fenomenin, yani şimşeğin çakmasının bilimsel 
açıklamasını bilmeye başlamışlardır. İnsanlar baştan beri suyun ne olduğunu 
biliyorlardı: içtiler, temizlik yaptılar, banyo yaptılar, onu göllerde ve ırmaklarda 
gördüler. İşte keşfedilen şey, suyun kimyasal formülüdür.

 A Evet, o kimyasal formül, suyun doğru tanımını sağladı.
 B İstersen bunun doğru tanım olduğunu söyleyebilirsin ancak bunu söylemen 

gerçekleri belirginsizleştirir. Olgular şunlardır: Yüzyıllarca, insanlar suyu diğer 
şeylerden nasıl ayırt edeceklerini biliyorlardı; onu belirleyebiliyorlardı, tanıya-
biliyorlardı, kullanabiliyorlardı. Daha sonra kimyada bir keşif yapıldı ve sonuç-
ta insanlar su hakkında başka şeyler öğrendiler, yani onun kimyasal formülünü 
öğrendiler. Bu, su hakkında yeni bilgi olarak gelen ek bir olgu idi.

 A Evet. Yeni bilgi, doğru tanımlamayı sağladı.
 B İstersen insanların, “su” sözcüğünü öncekinden farklı bir şekilde kullanmaya 

başladıklarını söyleyebilirsin. Eskiden “su” sadece göllerde ve ırmaklarda bul-
duğumuz sıvı anlamında kullanılırdı. Suyun hala aynı anlamı taşıdığını düşü-
nüyorum, ama eğer isterseniz insanların şimdi H2O demek için farklı bir şekil-
de “su” sözcüğünü kullandıklarını söyleyebilirsiniz. Türkçe kullanımın şimdi 
değiştiğini, böylece “su” sözcüğünün şimdi öncekinden farklı bir şey demek 
olduğunu mu söylüyorsun?
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 A Evet. Göllerdeki ve ırmaklardaki varlığın özelliği, insanların suyu nasıl belirle-
dikleri şeklindeydi, ancak onlar suyun gerçekten ne olduğunu bilmiyorlardı. 
Şimdi biliyorlar veya en azından bilim insanları biliyor.

 B Ve insanlığın geri kalan kısmı, yani kimyayı bilmeyenler suyun ne olduğunu 
bilmezler ve asla bilmiyorlardı, öyle mi?

 A Bu doğru.
 B Ama bir şeyi belli özellikler vasıtasıyla belirleyebilirseniz ve dolayısıyla onu 

bütün diğer şeylerden ayırabilirseniz, o kesinlikle tanım yoluyla kastettiğiniz 
şeydir. Bu, insanların baştan beri sözcüğü nasıl kullanmakta oldukları mese-
lesidir. Gerçekten su içtikleri zaman ne içtiklerini bilmediklerini mi söylemek 
istiyorsun?

 A Onlar suyun doğru tanımını bilmiyorlardı. Şimdi onun ne olduğunu biliyoruz.
 B Hayır, bir sözcüğü kullanma şeklinin doğrusu veya yanlışı yoktur. Doğru olan, 

insanların bir sözcüğü bazen bu şekilde ve başka bir zaman o şekilde kullanabil-
dikleridir, yani bu sadece bir dili kullananlar hakkındaki bir durumdur.  İnsan-
lar bir zamanlar “ağırlaşma” sözcüğünü, hâlihazırda var olan bir şeyin yoğunlaş-
ması veya fazlalaşması anlamında kullanıyorlardı; şimdi genellikle bu sözcüğü 
sadece “yavaşlama” veya “yorgunluk” anlamında kullanıyorlar. Ancak bütün 
bunlarda “doğru tanım” yoktur. İnsanlar sözcükleri sadece belirli şekillerde kul-
lanıyorlar, hepsi bu. Meseleyi bundan daha karmaşık hale getirme.

 A Bu bir keşfetme meselesidir, icat değil. Yüzyıllardır gemicilerin, balinaları A, 
B ve C gibi ayırıcı belli başlı özellikler ve nitelikler yoluyla belirlediğini düşün. 
Ama o zaman A, B ve C’ye sahip olan ne varsa onun başka özelliğe sahip oldu-
ğu da keşfedilmiştir: Onlar balıklar değil, memelilerdi. Buna D özelliği adını 
verelim. Bu şekilde bir balinanın doğru tanımı keşfedilmişti: A, B, C ve D.

 B Keşif A, B ve C’ye sahip olan yaratıkların aynı zamanda D’ye sahip olmaları 
idi. D’yi tanımın içine dâhil etmek zorunda değildik, ama dâhil ettik, çünkü 
hayvanların memeliler, sürüngenler, kuşlar vb. diye sınıflandırılması zaten aynı 
şekilde kurulmuştur. Bir memeli olmak, oldukça önemli bir özelliktir. Ve böy-
lece memeli olmak, tanımlayıcı olmuştur. “Balina” tanımı A, B ve C’den A, B, 
C ve D’ye kaymıştır. 

 A Yani doğruluğun gidişatında değişiklik olmuştur, demez miydiniz? Sonuçta 
balinalar memelilerdir. Bu özelliği tanıma dâhil etmek, doğruluğu elde etmede 
esastır.

 B Balinalar hakkındaki doğru olan şey, onların memeli olmalarıdır. Bu özelliği ta-
nımımıza ekleyebiliriz de, eklemeyebiliriz de. Sınıflama ile ilgili daha önceden 
belirlediğimiz farklı nedenlerden dolayı onu sınıflamaya dâhil etmeyi tercih 
ettik.

 A Bilimin ilerlemesi, doğru tanımlara ulaşmamıza yardımcı olur. Bilim bazen eski 
tanımları daha iyi (daha doğru) olanla değiştirir. Bir zamanlar frengi, yinelenen 
belli başlı semptomların nüksetmesiyle belirleniyor ve tanımlanıyordu. Daha 
sonra nedeni, yani spirochete (frengi bakterisi) mikroskop vasıtasıyla keşfedil-
miştir. Spirochete’ler ortaya çıkınca diğer semptomlar da öğrenildi. Bu şekilde 
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“frengi” tanımlanmaya başlamış, şimdi olduğu gibi yalnızca frengi hakkında 
önceden sahip olmadığımız doğrular da elde edilmiş oldu.

 B Hastalıkla ilgili gerçeklikte haklısın. A olduğunda hemen arkasından aynı za-
manda B, C ve D’nin de sıralandığını keşfettik. Ama tanımı keşfetmedik. Ta-
nım hakkında bir karar verdik. Semptomlara gönderme yapmak üzere “frengi” 
sözcüğünü kullanmaya ve spirochete’i frenginin nedeni olarak adlandırmaya 
devam edebilirdik. Veya “frengi” sözcüğünü yalnız illete, spirochete’nin varlı-
ğına gönderme yapmak üzere kullanabilirdik. İkinci alternatifte o zaman şöyle 
diyebilirdik: “spirochete’nin varlığı frengidir.”

 A Evet, bu frenginin ne olduğudur. Diğer doğru tanımı keşfettik.
 B Hayır, doğaya ilişkin başka bir olguyu keşfettik. Böyle olguları eklemeyi seçip 

seçmememiz bize bağlıdır.

İnsan Nedir?
“İnsan” sözcüğünün anlam kapsamı içine bütün insanlar yani erkek, kadın, yetişkin 
ve çocuklar dâhil edilir ve bu böyle bilinir. İnsan nedir?

 A Sanırım, Aristoteles doğru tanımı ortaya koymuştur. İnsan akıllı hayvandır. 
Akıllılık en azından düşünebilme, kavramlar kurabilme, akıl yürütebilme, al-
ternatifler üretebilme ve eylemler başlatabilme yeteneğini içerir.

 B Ama bütün insanlar bunları yapmaz. Bebekler yapmaz. Onlar akli potansiye-
le sahip olabilirler, ama potansiyel henüz fiili değildir. Aynı zamanda bitkisel 
hayatta olan ve makinalara bağlı olarak yaşayan insanlar da vardır. Herhangi 
bir şeyin farkına zar-zor varan ve kim ya da nerede olduklarını bilmeyen başka 
insanlar vardır. Alzheimer hastalığı ilerlemiş, bir zamanlar akıllı olup da artık 
böyle bir potansiyele sahip olmayan kişiler vardır. Açıkça aklî durumda olma-
salar da mutlaka hepsi insandır.

 A Aristoteles onların gerçekte insan olmadıklarını, sadece insana benzer fiziksel 
organizmalar olduklarını söyleyebilmiştir. Ya da bunun bizim akıllı olması ge-
reken doğamız olduğunu ve herkes o doğada aynı dereceye yükselmese ya da 
örneğini oluşturmasa da bunun doğru olabildiğini söyleyebilmiştir.

 B “…nın doğası” deyiminde bir sorun bulunmaktadır. Birinin, havlamak köpek-
lerin, miyavlamak kedilerin doğası olduğunu söylediğini düşün. Ama bütün 
köpekler havlamaz ve bütün kediler miyavlamaz. “Bir şeyin doğasından” söz 
ettiğimizde onun belirli uyarıcılara nasıl tepki verme doğasına sahip olduğu-
nu, belirli ruhsal özelliklere atıfta bulunarak tespit ediyoruz. Yaygın ama ev-
rensel olmayan, sınıfın her üyesinde bulunmayan ama yaygın olan özelliklerini 
gözlemlediğimizde bir şeyin doğasından bahsederiz. “Aşırı düşmanlığın gelip 
geçici olduğunu düşünürdüm, ama şimdi bunun, onun doğası olduğunu dü-
şünüyorum” diyebilirsiniz, ancak burada biz “onun doğası”nı, onun yaygın 
özeliklerini kastetmek için dile getiriyoruz yoksa genel olarak insanlarınkini 
kastetmiyoruz.
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İnsanların “insan doğası” hakkında söylediklerinin çoğu yanlıştır. “Bütün insan-
lar bencildir”, “Bütün insanlar yırtıcıdır”, “Bütün insanlar kötüdür”, “Bütün in-
sanlar potansiyel suçludur (veya potansiyel azizdir).” Bunlar insanlar hakkında 
bütünüyle genellemelerdir; tanımlar değildir.

 A O halde akıllı bir hayvan olarak değilse “insan”ı (insan varlığını) nasıl tanım-
lardın?

 B Yaşayan bir canlıyı bir insanoğlu olarak nasıl tanımlayabiliriz? Sana harfi har-
fine bir tanım veremem, ancak örnekler ve fotoğraflar gösterebilirim ve bazı 
belirgin özellikleri betimleyebilirim, ama her örnekte zorunlu olarak bulunan 
niteliklerin hepsini tasvir edemem. Tipik bir insan dik yürür; iki omzu, iki ba-
cağı, iki gözü, iki kulağı ve birbirine simetrik biçimde bağlı organlara sahip-
tir. Çene midenin üstündedir, mide ayakların yukarısındadır ve benzeri (dört 
ayakla yürüyen çoğu memeli hayvandan farklıdır). Bir bacak, omuz ya da göz 
olmasa dahi, yine de o yaratığı insan olarak belirleriz. Biyoloji resimleri içe-
ren kitaba baktığımızda bir çocuğa şunu söyleyebiliriz: “O bir insandır. Hayır, 
o bir şempanzedir. Hayır, oradaki bir maymundur.” Çocuk çabucak modeli 
(Gestalt) görür ve onu belirlemede hiçbir hata yapmaz. Çocuk zaten insanı 
tüm diğer yaratıklardan nasıl ayırt edeceğini bilir. Doğrudur, bazı sınır çizgi-
leri olabilir. Bir Neanderthal insanı, aynı türün bir varlığı olarak sayılmak için 
bugünün insanına yeterince yakın mıdır? Evet demeye teşebbüs ederiz, ama 
emin olmayız. Bunun nedeni, Neanderthal fizyonomisinin sınır olması, belli 
bir rengin kırmızı ile turuncu arasında olduğu gibi onun insanlarla maymunlar 
arasında bir yerde bulunmasıdır.

 A İnsanları, en önemli özelliği olan akılla tanımlamadın.
 B Akıllı olma, kuşkusuz en önemli özelliktir, ama uygulamada bu, insanları in-

san olmayanlardan nasıl ayırdığımız sorunu değildir. Bir toplantı odasına gir-
diğinizde koltuklarda oturan bütün organizmaları hemen insanlar diye adlan-
dırırsınız, yoksa şempanze veya maymunlar diye değil. Ama onlardan biriyle 
daha konuşmadın ve akılcılığını kontrol etmeye zamanın olmadı. Buna rağmen 
onlara insanlar dersin ve hepimiz de aynısını yaparız. Dil veya akla herhangi 
bir gönderimde bulunmaksızın insanı insan olmayandan ayırt edebiliriz. Akla 
sahip olup olmadığını bilmeye çalışmadan önce yaratığı bir insan olarak tespit 
ederim. Bunun, “insanoğlu” deyimini nasıl kullanacağımıza ilişkin doğru bir 
haber olduğunu öne sürerim.

 A Bir insanın estetik bir hayvan, yalnız güzellik duygusuna sahip bir canlı olduğu-
nu neden söylediğini anlamıyorum. Bu, insanları diğer türlerden de ayırır mı?

 B Hayır, çünkü onun herhangi bir estetik duyguya sahip olup olmadığını bilmem-
den önce, insan olup olmadığını bilebilirim. Ve “insanla aynı olan, gülen hay-
vandır.” Asla gülmemiş bir kişi de bir insan olacaktı (ve hiçbir insan gülmese 
bile insan olacaktı). Gülen bir sırtlan, yine de bir insan değildir. Şempanzeler 
de aletler yapar, ancak alet yapma kapasitesi onları insan yapmayacaktır. Konuş-
mak da öyle: konuşan bir papağan yine de insan değildir; kullandığı dili anla-
maz. Anlasa bile o yine de bir kuştur, bir insan değildir. Hayır, sana tam da şimdi 
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gerçekte de kullanıldığı şekliyle nakledilen gerçek tanımını verdiğim hususunda 
ısrar ediyorum.

 A Ama bu, insanın özünü, onun akıllı olmasını kapsamıyor.
 B İnsanı bu şekilde tanımlamayı tercih ettiğiniz için buna öz/mahiyet (essence) 

diyorsunuz. Ben ise size bunun, günlük hayatta bu sözcüğü kullanma şeklimizi 
yansıtmadığını göstermeye çalışıyorum. Dil oyunları oynamak istersek ben de 
tanımıma “öz” diyebilirim, fakat bunun, tanımlar arasında bir yarış başlataca-
ğını daha önce size söylemiştim. Aslında her gün kullandığım bir tanesini size 
vermiştim. Siz “O, doğru tanım değildir” dersiniz; ben de sadece böyle bir tanı-
mın olmadığını söyleyerek cevap veririm.
Yeni bir kamyon türü keşfedilir. İsmi de kendisi kadar farklıdır: “O bir kamyon 
değil, bir vandır.” “Van” sözcüğünün doğru bir tanımı var mıdır? Muhakkak bu, 
onu nasıl adlandırdığımızla ilgili bir husustur: Farklı bir kamyon veya farklı bir 
“mekanik tür”e ait bir van olduğunu söyleyebiliriz. Farklılığı, yeni bir sınıflama 
geliştirmemizi doğrulayacak bir varlık olarak belirtiriz. Hepsi bu. “Van”ın doğ-
ru bir tanımından daha doğru başka bir tanım yoktur. Tartışmayı bir “vanın 
gerçek özü” veya “bir vanın gerçek tanımı” hakkındaki bir çekişmeye sürükle-
yerek (onun neyle adlandırılacağı hakkında) dile ilişkin münakaşayı uzatma-
mak gerekir. Bir vanın ya da bir insanın öz gibi bir şeyi yoktur.

 A Yine de seçtiğiniz tanım büyük ölçüde pratik bir değişiklik yaratabilir. Bir mik-
rop gibi, bir virüs gibi, arızalı bir organ gibi, teşhis edilebilir bir fiziksel varlığı 
olmadığı sürece bir bilim insanının, bir hastanın hastalığı olmadığını söylediği-
ni düşünün. Ancak bir psikiyatrist hastalık için bunların bulunmasının bir se-
bebi olmadığında ısrar eder: Bir x-ray ya da bir mikroskop yoluyla görülebilen 
herhangi bir hastalığı yoksa (ya da henüz yoksa) bile eğer aylar boyu belli bir 
zaman ya da katatonik denilen (günlerce zar-zor hareket edebilme) derinden 
depresyona girerse hasta işlevselliğini yitirebilir.
Şimdi bu tanımlar içinden tercihimizi yapmak zorunda mıyız? Bir psikotera-
pist iseniz ve sigorta poliçeleri sadece hastalıkları kapsıyorsa, kanserliler gibi, 
bazı zihinsel kondisyonları bakımından tümüyle yetersiz hastalarınız varsa 
ikinci tanımı tercih edeceksiniz. Çünkü hastalarınız ancak bu şekilde ihtiyaç 
duydukları sigorta kapsamına girebilirler. Kuşkusuz ikinci tanım bu koşullar 
altında tercihe şâyândır.

 B Tanımın tercih edilmesinin pratik birçok farklılıklar yarattığı doğrudur. Muhte-
melen ikinci tanımın benimsenmesinin sonuçları tercih edilebilir durumdadır; 
bazı sahtecilikleri ve kalpazanlıkları teşvik etmesine rağmen tercihe şayandır. 
Herhangi bir tanımdan ziyade bir tanımı kullanmak, her ikisinin de doğru ol-
duğu anlamına gelmez.

 A Ama ona neyin neden olduğuna bakılmaksızın bir hastalığın normal işlevselliği 
engelleyen bir durum olduğu doğru değil mi?

 B Sadece bu anlama gelecek şekilde “hastalık” sözcüğünü tanımlarsan doğru olur.
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4. BELİRSİZLİK
Şimdiye kadar sözcüklerle dünya arasındaki ilişkinin oldukça makul ve düzenli oldu-
ğuna dair bir izlenim edinmiş olmalıyız. Burada “X” teriminin bir tanımı vardır; A, B 
ve C, “X”i tanımlayan özelliklerdir: Bunlar genellikle diğer tanımlayıcı olan D, E ve 
F’ye eşlik ederler fakat bu sonuncular tanımın parçaları değildir.

Ancak durum, düzenden ve uygunluktan uzaktır. Zaten muğlaklığı görmekteyiz: “ır-
mak kenarı” ve “Manhattan Sahili” sözcüklerindeki gibi bir sözcük birden fazla anlama 
gelecek şekilde kullanılır. Ama çoğu sözcükler şu ya da bu şekilde muğlaktır. Sözlükleri 
karıştırırken bunu görebilirsin. Ama daha yaygın ve daha az tanınma ihtimali olan başka 
bir özellik vardır: belirsizlik. Belirsizlik (vagueness), bizim tanımlayıcı ve tanımlayıcı ol-
mayan özellikler şeklindeki düzenli sınıflamamızı alt üst eder.

ABD Anayasası, hepimize “adil yargılama süreci” garantisi verir. Fakat yargılama 
süreci tam olarak nedir? Eğer bir mahkeme kurulmadan suçlu bulunursanız bu açık 
şekilde bir adil yargılama süreci değildir. Peki, size karşı önyargılı bir jüri tarafından 
yargılandığınızda durum ne olacak? O da adil bir yargılama süreci değildir. Peki ya 
jüri gerçekten tarafsız (önyargısız) ise durum nedir? Eğer Smith pahalı bir savunma 
avukatı tutmuşsa ve Jones’un da yalnız bir kamu avukatı varsa adil yargılama sürecin-
de bir değişiklik olur mu?

Anayasa, “zalimce ve alışılmadık cezalandırma” denilen şeyi yasaklar, ama bunun 
ne olduğunu söylemez. Kuşkusuz işkence ve dayak, zalimcedir ama bir yıllık hücre 
hapsi de öyledir. Peki, ya ölüm cezasına ne demeli? Amerikan tarihinde uzunca bir 
süre, ölüm cezası zalimce, eşine az rastlanır ve kesinlikle alışılmışın dışında bir uygu-
lama olarak düşünülmedi buna tek istisna yüksek mahkeme tarafından 1960’ların 
sonunda hukuka aykırı dışı ilan edilmesinden sonra kısa bir süre için uygulanmama-
sıydı. Bazıları bunun tamamen cinayet karşılığında uygun bir cezalandırma olduğu-
nu düşünür; başkaları ortada bir cana kıyma söz konusu olduğu için ölüm cezasının 
bütünüyle en zalim ceza şekli olduğunu söyler. Söyleyeceğimiz bazı cezalandırma-
lar vardır ki bunlar kesinlikle gaddarcadır ve diğerleri asla böyle değildir, ancak ikisi 
arasında açık bir kanâate sahip olamayız: çünkü cezalandırma sözcüğünün anlamı 
belirsizdir.

Görevli, “Birkaç saattir bu caddenin köşesinde aylak aylak dolaşmaktasın, her-
hangi bir amacınız olduğu görülmüyor. Bu yüzden seni serserilikten dolayı tutuk-
luyorum” der. Adam, “Ama ben bir serseri değilim” karşılığını verir. “Benim biriyle 
randevum var ve beklediğim kişi hala gelmedi.”

“Serserilik” terimi belirsizdir; kapsamı muğlâktır; uygulama aralığı açık değildir. 
Görevlinin serserileri tutuklaması beklenir ve o böyle bir durumda ne yapılacağını 
tam olarak bilemez. Daha sonra kanun değişir: Yeni kanunda serseri, aynı şehirde 
en az üç saat kalan ve cebinde beş dolardan az para olan bir kimse olarak tanımlanır. 
Şimdi “serseri”nin tanımı daha belirgindir (“belirsiz”, “belirgin”in zıttıdır) ve görevli 
ne yapılacağını bilir. Ama şimdi de başka bir problemle karşı karşıyayız: Tanım, bi-
zim kapsamasını istediğimiz şeyi kapsamıyor. Cebinde beş dolardan daha az parası 
olan pek çok insan, çeşitli nedenlerle üç saat boyunca bir şehirde mahsur kalabilir 
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ve bununla birlikte biliriz ki serseri diye nitelendirilemezler. Yeni kanun bu açıdan 
oldukça keyfi kalır.

Bazen verdiğimiz bilgi çok belirgin değildir: “Evet, onun hızlı koştuğunu biliyorum, 
ama ne kadar hızda olduğunu bilmiyorum.” Eğer bir mahkemede tanık iseniz sizden 
daha açık bilgi istenebilir, ama sizin verdiğiniz bilginin tümü belirsiz bilgi olabilir. Bir 
tanığa, hırsızlık anında bina kapısının kendisine ne kadar uzaklıkta sorulduğunda “10 
metre 7 santim” diye cevapladı. “Nasıl bildin?” diye soruldu. “Aptal birinin bana sora-
cağından emin olduğum için onu ölçmüştüm.” diye cevap verdi.

Günlük yaşamda belirsiz sözcüklere ihtiyaç duyarız, ama bilim gibi özel amaç-
lar söz konusu olduğunda onlar da kullanmak için çok belirsizdir. Örneğin, bir cıva 
sütununun tam olarak ne kadar uzunlukta olduğunu bilmek istiyorum. Eğer ABD 
Sayım Bürosu bir kasaba ile bir şehir arasındaki farkı 5000 kişi ile ayırırsa ve hemen 
arkasından bir çocuk doğarsa 4.999 nüfuslu bir kasaba şimdi şehir olur. Sınır key-
fidir, ama diğer herhangi bir sınır çizgisi de böyle keyfi olacaktır. Sarı turuncuya ve 
turuncu da kırmızıya döner, fakat birini diğerinden ayıracak açık bir ara yoktur. “Bu 
sarıdır, hayır, bu turuncudur” diye çizgi çekebileceğimiz bir yer, keyfidir.

 Sanık suçlanacaksa “makul şüphenin ötesinde suçlu” olmalıdır. Ama “makul 
şüphe” deyimi belirsizdir; aynı mahkemeyi izleyen iki jüri üyesi makul şüphe olup 
olmadığı konusunda uzlaşamayabilir. Bir kişinin hayatı, çizginin nereye çekildiğine 
bağlı olabilir. Ancak deyimi daha belirgin kılmak, işi daha da içinden çıkılmaz hale 
getirebilir. Koşullar durumdan duruma büyük ölçüde değişebilir ve hangisinin şüp-
he uyaracağını tahmin edemeyiz. “Kuşkunun bütün ihtimalin ötesinde olduğunu” 
söylersek hiçbir mahkûmiyet kararı çıkmayabilir. “Yargılama süreci” gibi diğer yasal 
terimler de aynı şekilde belirsizdir.

Kimi zaman bir sözcük, sınır noktasını belirleyen bir işaret olması nedeniyle de-
ğil, uygulanması için çoklu ölçüt bulunması sebebiyle belirsizdir. Bu terim A, B, C, 
D ve E özellikleriyle ilişkili olabilir. Ancak eğer bir şeyin A, B ve C’si varsa terim, D 
ya da E olmaksızın uygulanabilir. Ya da B, C, D ve E’ye sahip olabilir, ama A’ya sa-
hip olmaz, fakat yine de uygulanabilir. Bazı özelliklere sahip olduğu müddetçe terim, 
uygulanabilir özelliktedir. Ama sınıfın tüm üyelerinin ortaklaşa sahip olduğu tek bir 
özellik olmayabilir; diğer özelliklerin tamamı ya da çoğu orada olduğu sürece özelli-
ğin yokluğuna bakılmaksızın terim uygulanabilir olabilir ve diğerlerinin aynı ağırlığa 
sahip olmasına gerek kalmaz: D’ye sahip olmak E’ye sahip olmaktan daha ciddidir. 
Meşhur yazısında filozof Lud-wig Wittgenstein (1889-1951) şöyle demiştir:

“Oyunlar” dediğimiz süreçleri göz önüne alalım. Masa oyunları, kart oyun-
ları, top oyunları, olimpik oyunlar ve benzerlerini kastediyorum. ‘Hepsinin 
ortak’ noktası nedir? “Aralarında ortak bir şey olmalı, aksi takdirde ‘oyunlar’ 
olarak adlandırılmazlardı” demeyin. Bunun yerine hepsi için ortak herhan-
gi bir şeyin olup olmadığına bakın ve görün. Çünkü onlara baktığınızda hiç-
birinde ortak olan herhangi bir şey görmeyeceksiniz, ama birçok benzerlik-
ler, ilişkiler ve ortak noktalar göreceksiniz. Düşünmeden bakmaya devam 
edin! Çoklu ilişkiler açısından masa oyunları arasında örnek arayın. Şimdi 
kart oyunlarına geçin; burada ilk grupla aralarında birçok benzerlikler bu-
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lursunuz ama diğerlerinden görünen çoğu ortak özelliğin kaybolduğunu da 
fark edersiniz. Sonra top oyunlarına geçtiğimizde ortak özelliklerin birço-
ğu kalmış, birçoğu kaybolmuştur. Hepsi “eğlenceli” mi? Satrancı üçtaş oyu-
nuyla kıyasla. Oyunlarda sürekli kazanan ve kaybeden veya aralarında reka-
bet eden var mı? Tek kişilik oyunları düşünün. Top oyunlarında kazanmak 
ve kaybetmek vardır; ama bir çocuk topunu duvara attığında ve onu tekrar 
yakaladığında bu özellik kaybolmaktadır. Beceri ve şans ile oynanan kısım-
larına bakın; satrançtaki beceri ile tenisteki beceri arasındaki farka bakın. 
Şimdi yüzük kimde veya kutu kutu pense gibi oyunları düşünün; burada 
eğlence unsuru vardır, ama diğer birçok karakteristik özellikler kaybolmak-
ta! Başka birçok oyunu ve oyun grubunu inceleyebilirsiniz; biz bunlarda ne 
kadar çok benzerliğin ortaya çıktığını ve kaybolduğunu görebiliriz.3

Bunların hepsi bizim mantıksal titizliğimize zarar verebilir. “Bir sözcük kullan-
dığımızda onun dünyada herhangi bir şeye ne zaman uygun olacağını ve ne zaman 
olmayacağını tam olarak bilmek zorundayız.” Ama dil bu şekilde inşa edilmez. Bir 
sözcük, uygulama sınırlarının kesin olarak çizilmediği şekliyle ortak kullanıma girer, 
sözcüğün belirli standartlar ya da tipik durumlar için uygun geldiğini (Bu kesinlikle 
bir kedidir) ve başka şeyler için uygun gelmediğini (Hayır, o kesinlikle bir kedi de-
ğildir) söyleyebiliriz. Bunun gibi görünüşte basit bir durumda olsa bile sözcüğün 
uygulanabilir olup olmadığı konusunda bizi kuşkuya düşürecek şeyler olabilir. Ke-
diniz, birdenbire gözünüzün önünde mevcut durumunun yirmi katı kadar şişse ve 
tüylenmeye başlasa ne dersiniz?

Veya kedilerde rastlanmayan alışılmışın dışında tuhaf bir hareket yapsa, di-
yelim ki, belli koşullar altında normal kedilerde görülmediği şekliyle ölüy-
ken dirilebilse? Böyle bir durumda yeni bir türün ortaya çıktığını söylemeli 
miyim? Ya da onun olağanüstü özelliklere sahip bir kedi olduğunu söyle-
mem gerekir mi?

Yine “orada bir yerde bir arkadaşım var” dediğimi düşünün. Onunla el sıkış-
mak için daha yakına gelsem, sonra arkadaşım birden kaybolsa, ne dersiniz?” 
“Bu nedenle o benim arkadaşım değildi, ama bir yanılma veya başka bir neden 
olmalı.” Ancak birkaç saniye sonra onu tekrar gördüğümü farz et, elini sıkabilir 
miydim? Daha sonra? “Arkadaşım yine de oradaydı ve ortadan kayboluşuna 
dair düşüncem, kuruntu ya da başka bir şeydi.” Ama bir müddet sonra onun 
yeniden ortadan kaybolduğunu veya kaybolmak üzere olduğunu tasavvur 
edin bakalım. Şimdi ne diyeceğim? Bütün tasavvur edilebilir olasılıklar için 
elimizde kurallarımız var mı?

Bir adama benzeyen, bir adam gibi konuşan, bir adam gibi davranan ve 
yalnız bir karış uzunlukta bir varlığa rastladığımı farz edin. Onun bir adam 
olduğunu söylemeli miyim? Veya Kral Darius’u hatırlatacak kadar yaşlı bir 

3 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, çev.: G. E. M. Anscombe, (New York: 
Macmillan, 1953).
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adamın durumu hakkında ne dersiniz? Onun ölümsüz olduğunu söyler 
miydiniz? Sonuç olarak bir kez olsun, zihnimizdeki bütün dizgeler için ay-
rıntılı bir tanıma benzer bir şey var mı? “Ama en azından bilimde eksiksiz 
tanımlar yok mudur? Bakalım. Altın fikri mutlak olarak tanımlanıyor, şöyle 
diyelim, kendi karakteristik çizgileriyle altın tanımlanıyor görünmektedir. 
Şimdi, eğer bir maden altına benziyorsa altınla ilgili bütün kimyasal testleri 
geçmişse onun yeni bir tür radyasyon yayması konusunda ne dersiniz? “An-
cak böyle şeyler meydana gelmemiştir.” Tamamen doğru, ama onlar olabilir 
ve bu, tanımımızı gözden geçirmek zorunda kalacağımız, öngörülmeyen bir 
durumun ortaya çıkma ihtimalini asla göz ardı edemeyeceğimizi ortaya koy-
mak için yeterlidir.4

Sonuç olarak bir terimi tanımladığımız sözcüklerin bizzat kendileri belirsizdir. 
“Ergenlik”in çocuklukla yetişkinlik arasındaki zaman olarak tanımını ele alalım. Bu 
sözcüklerin her ikisi de belirsizdir: Çocukluğun bittiği veya yetişkinliğin başladığı 
belirli bir nokta yoktur. Fakat tam da bu sözcüklerin belirsiz olması nedeniyle on-
lar, “ergenlik” sözcüğünün anlamını gayet iyi şekilde sunarlar. Daha kesin bir tanım 
yapsak da bu, sözcüğün aslında nasıl kullanılması gerektiği konusunda bilgi vereme-
yecektir.

Sonu gelmez tartışmalar sürüp gider, çünkü bir önerme içindeki bir ya da daha 
fazla terim, bir yere kadar belirsiz olur. Örneğin bir şehirde ikamet ediyorsanız gelir 
vergisi hukukuna göre sizin o şehirdeki vergileri ödemeniz gerekir. İyi ama ikamet et-
mek ya da mukim olmak ne demektir? Eğer bir kimse Montana’da çalışıyorsa oranın 
bir mukimi midir? Eğer orada bir evi varsa ve California’da başka bir evi varsa ne ola-
cak? Vaktinin çoğunu California’dan ziyade Montana’da geçiriyorsa durum ne olur? 
Şirketin çalışma ofisi Montana’da ise? İşte en azından sıradan kullanımda “mukîm” 
terimi, bize bu sorulara nasıl cevap verileceğini söylemez.

Tütün kullanımının bağımlılık yaratıp yaratmadığı hakkında sonu gelmez tartış-
malar yapılır: “Tabii ki yapar” veya “Hayır, yapmaz, tütün kullanımına kendini kap-
tırabilirsin ama bu bağımlılık değildir.” Kokainin bağımlılık yaptığını öne sürerken 
alkol ve tütün kullanımının kokaine hangi noktada benzemesi gerektiğini söyleye-
ceğiz? Bırakmanın yarattığı semptomlar mı olmalı? Kişinin çalışma alışkanlıklarında 
bir değişiklik mi meydana gelmeli? Örneğin kan basıncı veya kalp atışı gibi fizyolojik 
değişiklikler mi öne sürülmeli? Bazı insanlarda böyle etkileri olduğunu ama bazıla-
rında bu etkilerin olmadığını farz edelim: O zaman bunu bağımlılık olarak adlandıra-
cak mıyız? Hiç kuşkusuz sözcük belirsizdir ve belirsiz kalacaktır, ama bu olgu nadiren 
bilinir. İnsanlar tartışırlar, “Evet, öyledir” veya “Hayır, öyle değildir,” derler ve onu 
bağımlılık olarak adlandırırken ne kastediyorsun?” diye sormaksızın tartışıp durur-
lar. Doğrunun ne olduğuna dair sorular sormadan önce soruların anlamı hususunda 
açık olmaları gerekir. Bu tarz karmaşa, felsefe gibi soyut bir disiplinde başka yerde 
olduğundan çok daha fazla yaygındır.

4 Friedrich Waismann, “Verifiability”, Logic and Language, edit: Antony Flew, (Oxford: Bla-
ckwell, 1953), ss. 119-120.
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5. ÇAĞRIŞIM/YAN ANLAM
Yılan, ayakları olmayan bir sürüngendir, yani bu, “yılan” sözcüğünü kullandığımız 
zaman kastettiğimiz şeydir. En azından “yılan” sözcüğünü birincil anlamında kullan-
dığımız zaman kastettiğimiz şeydir. Ancak sözcüğü, ondan türetilmiş bir anlamda 
da kullanırız, çünkü çoğu insan yılanlar tarafından korkutulur, sözcüğün insanların 
zihninde olumsuz bir bağlantısı vardır. Yılanları pis (olmadıkları şey) ve iğrenç (çoğu 
insanın olduğu şey) olarak düşünürler ve bunlar “yılan” sözcüğünün popüler çağrı-
şımlarıdır. “Yılan” sözcüğünün, yılanları seven insanlar için bu çağrışımı var mıdır? 
Açıkçası vardır. Bir insan, yılanları ne kadar çok severse sevsin, karısı kendisine, “seni 
yılan seni!” dediği zaman iltifat etmediğinin farkındadır.

Bir sözcüğün bu şekilde pek çok evrensel çağrışımı vardır. “O bir kurttur.” “O bir 
gelinciktir.” “O bir kaplandır.” Machiavelli prensin, hem bir aslan hem bir tilki ol-
ması gerektiğini yazmıştır. (Bunun, prensin hem güçlü hem de zeki olması gerektiği 
anlamına geldiğini biliyor muyuz?) Bir dekan asistanı, “bir at olmayı amaçlayan bir 
taydır”. Bunların izâhına gerek yoktu, öyle mi? Eğer çağrışım büyük ölçüde kişiden 
kişiye değişiyor olsaydı bir kimsenin insanlar hakkında konuşmak için bu hayvan 
terimlerini kullanarak ne kastettiğini anlayamazdık.

Bir sözcüğün çağrışımı, anlamının bir parçası mıdır? Birisi, “Hayır, değildir. ‘Yı-
lan’ sözcüğünün anlamı bir şeydir ve insanların o sözcükle ilgili olarak zihinlerinde 
sahip oldukları bağlantılar da başka bir şeydir” diyebilir. Ancak bağlantı son derece 
evrenselse çağrışımın, sözcüğün anlamının bir parçası olduğunu söylemek de man-
tıklıdır ve genellikle sözlük, sözcüğün ne anlama geldiğini bildirirken bunun liste-
sini verir. Bazıları buna ikincil anlam demektedir, çünkü sözlük birincil anlamı öne 
çıkarır. Bazıları onu metaforik anlam diye adlandırmaktadır, çünkü kurt denilen bir 
adamla kurtlar denilen dört ayaklılar arasında imâlı bir kıyaslama vardır (metafor, 
birbirine benzemeyen iki şey arasındaki imâlı bir kıyaslamadır). Her iki yolla bir 
kimse bu ikincil anlamı da izâh etmediği sürece sözcüğün fiilen nasıl kullanıldığını 
da izah etmemektedir. Dünyaya, sözcüklerin yalnızca birincil anlamlarına aşina olan 
bir kimse göremezsin. Böyle biri bir sürü hata yapardı. O, başka birisinin kendisine 
“kedi” demesinin ne anlama geldiğini anlayamazdı.

Sözcüğün ikincil anlamı, işitende ya da okuyanda bıraktığı tüm izlenimleri içine 
alır:

“Deniz” sözcüğü tuzlu sudan oluşan geniş bir alan olmak gibi belirli özel-
liklere işaret eder; bu onun birinci-sözcük anlamıdır. Aynı zamanda bazen 
tehlikeli olma, duygudaki uçsuz-bucaksız ruh halinde meydana gelen de-
ğişimi, işlek bir caddeyi, bir engeli vb. belli diğer özellikleri de çağrıştırır. 
Bunlar ikinci sözcük-anlamlarıdır.5

Buna göre Hamlet’in, “hasta bir ruha hizmet edemez miydin?” cümlesinin, “bir 
akıl hastasına bakamaz mıydın?” anlamına geldiği söylenebilir. Ama bu sözcüklerin 
ikincil anlamları büyük ölçüde farklıdır. Machbeth’in “hayat hiçbir şey ifade etmeyen 

5 Monroe C. Beardsley, Aesthetics (New York: Harcourt Brace, 1958), s. 125.
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bir budala tarafından anlatılan gürültü, öfke ve anlamsızlık dolu bir masaldır” sözü, 
“hayat anlamsızdır”a dönüştürülür mü? Bunu daha öteye taşıyalım: “idiot”, “gürültü”, 
“öfke” vb. sözcükleri öyle zengin ikinci anlamlara sahiptir ki onlar, bir anlam kaybı 
olmadan tercüme edilemezler. “Kaydedilmiş zamanın son hecesine” sözü, “kayde-
dilmiş zamanın son dakikasına” sözüne indirgenemez. “Hece”nin çağrışımı, “dakika” 
sözcüğünün literal anlamından epeyce farklı ve çok daha zengindir. Shakespeare’den 
alınan aşağıdaki satırları hiçbir çağrışım kaybına uğramayacak şekilde tercüme etme-
ye çalışın:

İnsanların hayatlarındaki cezir      
Med sırasında kullanılırsa başarıyla sonuçlanır.    
Bu fırsat kaçırılırsa, yaşamlarının seyahati     
Karaya vurmakla ve musibetle sonuçlanır.     
İşte bizler böylesine çalkantılı bir denizdeyiz. 

Ya akıntıyı alırız arkamıza       
Ya da katlanırız başarızlığa. (Julius Caesar, Act 4, scene 3)

Bu dizelerdeki alıntıda “eğer biz şimdi vakti gelmişken işimize devam etmezsek 
sonra tamamen başarısız olabiliriz” ifadesindekinden daha zengin çağrışımlar vardır.

Duygusal Anlam
İnsan zihninde olan sözcüklerin ilintileri arasında sahip olduğu ibareler insanda bir 
takım çağrışımlar uyandırmaya meyilli hisler ve tutumlar vardır. Bir sözcük, düzenli 
veya evrensel olarak belli bir tür his veya tutum meydana getirdiğinde onun “duy-
gusal anlamı” olduğu söylenir. Bir sözcüğün duygusal anlamı, o sözcüğün çevresini 
kuşatan olumlu veya olumsuz atmosferden oluşur. “Muhteşem”, olumlu duygusal bir 
anlama sahiptir. Bu sözcüğü kullanan kimse, tanımladığı ve/veya başkalarında ben-
zer bir tutum uyandırmaya çalıştığı bir kişiye ya da şeye karşı kendi tavrını ifade eder. 
“Edepsiz” ise tam aksine olumsuz bir duygusal anlama sahiptir.

Bu sözcükler, konuşanın ele alınan meseleye karşı tepkisini tam olarak göstere-
cek şekilde anlatmaz. Belli ırk guruplarına gönderme yapmanın, örneğin, “Afrika-
lı-Amerikalı” gibi, duygusal olarak tarafsız yolları vardır, ama aynı zamanda onlara 
gönderme yapan duygu yüklü ifadeler de vardır, mesela O. J. Simpson davasında 
“zenci” sözcüğü* sıklıkla kullanılır. İkinci sözcükler kavga ve cinayet sebebiyken ilk 
sözcük hiç kimsenin kan basıncını yükseltmez. İtalyanlar, Yahudiler, İrlandalılar vb. 
hakkında da duygu yüklü olumsuz sözcükler vardır. Etnik sıfatların tümü, duygusal 
anlamlarla yüklü sözcüklerdir.

Dinleyenler üzerinde belli sözcüklerin duygusal etkisi büyüktür. Ama buna an-
lam denilebilir mi? Hiç kimse bu sözcüklerin söylenişinin müthiş bir etkisi olduğunu 
inkâr etmeyecektir, ama bu etkinin anlam olduğunu neden söylüyorlar? Birine pis 
sıçan dersen bu kesinlikle dinleyene olumsuz bir etkide bulunur (en azından etkide 

* Orijinal metinde ırkçı bir söylem olan nigger, nigga deyimi yerine “n-words” kullanılmak-
tadır.
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bulunmasını istersin), ancak etki, sözcüklerin anlamının bir parçası mıdır? “İtalyan” 
ve “Wop”un* aynı anlamda ama farklı etkilere sahip olduğunu söylemeli miyiz veya 
her bir terimin anlamının parçası olarak, kastedilmiş duygusal etkiyi mi hedefleyece-
ğiz ve bu yüzden iki terimin anlamının farklı olduğunu söyleyecek miyiz?

Cevap, duygusal etkinin sözcüğün kullanımında ana etken olup olmamasına 
bağlıdır. Öyleyse üretim araçlarının devletin elinden bulunması gerektiğine inanan 
birine işaret etmek için “komünist” sözcüğünü kullanmak duygusal etkilere sahiptir 
ve ABD’deki çoğu insanda bu sözcük, gözden düşme duygusu ya da tutumu yaratır. 
Ama bir kimse kendisine komünist diyebilir ve bununla yalnız ekonominin devlet 
tarafından (evlerin, fabrikaların vs. dâhil) kontrol edilmesi gerektiğine inandığını 
kastedebilir. Üstelik bunun olumsuz bir etkisi olduğunu düşünmeyebilir. Böyle ya-
parken sözcüğü yanlış bir şekilde kullanıyor olmayacaktır; ama şu ya da bu şekilde 
herhangi bir duygusal etkiye sahip olan sözcüğün kullanımı olmaksızın komünistin 
ne olduğunu anlayabiliriz.

Bununla birlikte eğer bir kimseyi bir muhbir diye adlandırırsanız, onun yalnız 
bir polis muhbiri olduğunu söylüyor olmazsınız. Ancak ona karşı olumsuz bir tutum 
geliştiriyor olursunuz. Eğer deyimin kullanımında olumsuz tutum takınmaya niyetli 
değilseniz, onu bir muhbir diye adlandırmazdınız (ki bu kullanım tam da böyle bir 
tutumu ihtiva eder), bunun yerine, onu polis için muhbirlik yapan diye adlandırabi-
lirdiniz. “Muhbir”deki olumsuz tavır, deyimin kullanımına yerleştirilir ve bu nedenle 
tarafsız bir şekilde kullanılamaz: eğer tarafsızca konuşmak isterseniz o deyimi kullan-
mazsınız. Şu halde bu durumda olumsuz duygusal etki, deyimin anlamının parçası-
dır, “duygusal anlam” denmeyi hak eder.**

6. GÖRME YOLUYLA TANIM
Bir sözlük, size bir sözcüğün belirli bir dil grubundaki üyelerin onunla kastettikleri-
nin anlamını verir. Bunu yaparken, başka kelimeleri kullanır. Eğer siz tanımda geçen 
sözcüklerin anlamlarını önceden bilmiyorsanız, onları da yeniden sözlükte aramaya 
gayret gösterebilirsiniz.

Ancak henüz herhangi bir sözcüğü bilmeyen bir bebek, sözcüklerin anlamları-
nı bu şekilde öğrenemez. Bebekler ve çocuklar dış dünyaya nasıl uygulayacaklarına 
dair örnekler üzerinden ilk sözcükleri görerek (Latince ostendere veya “göstermek”) 
öğrenirler. “Anne”, “baba”, “oyuncak”, “yemek”, “pabuç” ve sayısız diğer sözcüklerin 
anlamlarını, neye uygulayacaklarına ve aynı zamanda neye uygulamayacaklarına dair 
örnekler gösterildiğinde öğrenirler: “O bir kitaptır; o bir kitap değildir, ama bir der-
gidir” ve benzeri. Hepimiz, daha sonra sözlü olarak öğrendiğimiz pek çok sözcüğün 
anlamını, şeyleri görerek öğreniriz.

* Italyan yahut Italyan aksanına sahip kişilere ithafen için kullanılan küçük düşürücü bir 
tabir.

** Doğrudan gösterilebilir tanım (ostensive definition). Bir sözlük bir sözcüğün verilen bir 
dil gurubunun üyeleri tarafından hangi anlamda kullanıldığını söyler. Böyle yaparken, o 
daima başka sözcükler kullanır.
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Bununla birlikte görme yoluyla tanımlamaların sınırlılıkları vardır. Bir sözcüğü 
görünüşle tanımlama, işitene uygulama sınırlarını söylemez. Eğer ebeveynin işaret 
ettiği ve “masalar” dediği bütün şeylerin ayakları varsa masalara benzeyip de hiçbir 
ayağı olmayan bir nesneye yine de masa denilip denilmeyeceği belirsizdir. Herhangi 
bir örnek gösteremeyebilirsiniz, ama işiten biri, yine de böyle bir nesnenin bir masa 
olup olmayacağına şaşırabilir. Bu hayvan, bir kuyruğu olsa bile yine de tavşan olacak 
mıdır? (Öğretmen, “tavşanın kuyruğu vardır, ama ondan söz etmiyorum.” dedi.). 
Sözlü tanımlamalar bu görevleri daha kolay yerine getirebilir.

Görme yoluyla tanım, gösterebildiğiniz şeyle sınırlıdır. Yürüyen ile koşan arasın-
daki farkı gösterebilirsiniz, ama “zaman”, “sonsuzluk” veya “nitelik”in anlamları ara-
sındaki farkı gösteremezsiniz. Çeşitli duyguları tecrübe eden insanların davranış ve 
beden dilini gösterebilmenize rağmen onların, örneğin neşe, çaresizlik, barışseverlik, 
umutsuzluk vb. içsel duygularını gösteremezsiniz. Ve tabii ki çocuk bir gün kendi 
kişisel tecrübesinde onların anlamlarını bilmeye başlar.

Bununla birlikte gösterme yoluyla tanım, yeni sözcüklerin anlamlarını öğrenme-
de oldukça hızlı bir yöntemdir:

Golf oynadığımızı ve topa belli bir şekilde vurup talihsiz sonuçlar elde et-
tiğimizi, arkadaşımızın bize, “bu kötü bir slaystı” (slice)* dediğini düşüne-
lim. Topu doğru yöne atamadığımız her durumda o bu uyarılarını tekrarlar. 
Belli bir seviyede zekâya sahipsek aynı şeyi tekrar yaptığımızda çok kısa 
zamanda şunu demeyi öğreniriz: “bu kötü bir slaystı.” Fakat bir seferinde 
arkadaşımız bize “yine çok kötü bir slays, bu bir huk!” (hook) diyor olsun. 
Bu durumda olan bitene şaşırırız ve son vuruşun önceki vuruşlardan farkı-
nın ne olduğunu düşünürüz. Farkı anlar anlamaz kelime hazinemize yine 
başka bir sözcük ekleriz. Sonuçta golfun dokuz deliğini geçtikten sonra bu 
sözcüklerin her ikisini de doğru bir şekilde kullanabiliriz. Muhtemelen, “di-
vot”, “iron”, “shot” gibi ne anlama geldiği şimdiye kadar hiç ifade edilmemiş 
olsa bile birçok yeni sözcüğü oyun esnasında öğreniriz. Gerçekten “slays”ın 
sözlük anlamını bilmeden yıllarca golf oynayabiliriz: bu terim, golf sopası-
nı, topun iç tarafına yönelterek vurmak ve topun (sağ elle oynayan oyuncu 
için) havada sağa kavis çizmesine sebep olması anlamına gelmekte.6

Tanımlanamayan sözcükler var mıdır? Bu, “tanımlama”dan ne kastettiğimize bağ-
lıdır. Bir sözcüğü tanımlamak şu ya da bu şekilde ne anlama geldiğine işaret etmekse 
cevap, kesinlikle hayırdır: Bir sözcükle ne kastettiğinizi başka bir kişiye göstermenin 
hiçbir yolu yoksa anlamı yoluyla başkalarıyla iletişim kuramazsınız ve sözcük asla ka-
musal dilin bir parçası olamaz. Ancak eğer “tanımlama” ile yalnız sözel tanımlamayı 
(başka sözcüklerle tanımlama yapmayı) kastederseniz, işte o zaman bazı sözcüklerin 
tanımlanamaz olduğu anlaşılır.

Sözel bir tanımlama yaptığımızda o şeyi (veya etkinliği, süreci, niteliği vb.), üyesi 
olduğu daha geniş bir sınıf içine yerleştiririz. Köpekler memelidir, üçgenler düzlem 

* Slice, hook, divot, iron, shot golfte özel anlamlara sahiptir (editör).
6 S. I. Hayakawa, Language in Thought and Action (Fort Worth: Harcourt Brace, 1942), s. 45.
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şekillerdir. O halde bu şeyi ya da aynı sınıfı biz ayırırız: üçgenler üç açılıdır, oysa 
kareler ve sekizgenler, değildir. Ama bazen bunu yapamayışımızın nedenleri vardır:

1. Bazı zamanlar bu sınıf hali hazırda öyle geniş olur ki bu sınıfı içine alan daha 
geniş bir sınıflama yoktur. “Varlık”, “varoluş”, “zaman” ve “uzay” gibi son dere-
ce soyut olan sözcükler buna örnektir. Köpekler gibi var olan bazı şeyleri, in-
san başlı atlar gibi var olmayan şeylerden ayırabiliriz. Ama eşanlamlıları olan 
ve aynı problemi yeniden karşımıza çıkaran sözcükleri kullanmanın haricinde 
“varoluş”un genel bir tanımını nasıl vereceğiz?
Zamanın ne olduğunu hepimiz bilmiyor muyuz? Zamanın şu ya da bundan 
önce meydana geldiğini veya 20 yıl öncesini vb. hatırlayabildiğimizi söyleye-
biliriz. Hepimiz geçici sözcükleri nasıl kullanacağımızı biliriz. Ama “zaman”ı 
nasıl tanımlayacağız? Fenomenal zamanı (konferans, sıkıcı olduğunda çok 
uzun sürüyor) fiziksel zamandan (saatin gösterdiği zaman) ayırabiliriz. Ama 
bu, zaman içinde bir ayırım yapmak demektir, yoksa “zaman”ı bizzat tanımla-
mak değildir. Zaman tecrübesine sahip oluruz; gerçekten de tüm tecrübeler, 
zaman içinde meydana gelir. Ancak bütün bu tecrübelere dair zamanın bizzat 
kendisinin metaforik olduğunu söyleyebiliriz: Örneğin, “Zaman bir nehirdir” 
veya “Zaman, sonsuzluğun hareket eden bir gölgesidir.” Bununla birlikte ta-
nımlama olarak bunlar oldukça faydasızdır; eğer zaten zamanın ne olduğunu 
bilmiyorsanız, “sonsuzluğun hareket eden gölgesi”nin ne anlama geldiğini ne-
reden bilebileceksiniz?

2. Şimdi “kırmızı”, “cırlak”, “keskin”, “acı”, “kızgın” ve “elem” gibi en asgari so-
yut sözcükleri göz önüne alalım. Bir kimse, insanların korkuyu tecrübe etme 
anındaki fizyolojik koşulları ortaya koyabilir, ama bu, bizzat “korku”nun neyi 
temsil ettiğini söylemekle aynı şey değildir. Bir bilim insanı kırmızının, ışı-
ğın 4.000 ile 7.000 Angstrom birimi aralığında dalga boyunda meydana ge-
len kırılmayla oluşan bir renk olduğunu doğru bir şekilde ifade edebilir. Ama 
bu kırmızı tecrübesinin yalnızca neyle bağlantılı olduğunu söyler. Bu, senin 
ve benim gördüğüm rengi doğuştan görmeyen ya da tasavvur edemeyen bir 
kimsenin bu dalga boyunu görmesine yardımcı olmaz. Gerçekte, kafaya alı-
nan bir darbeden sonra gözlerimizin önünde kırmızı spotlar görürsek bunlar,  
ışığın bu dalga boyları değil midir?

Yine dünyada kırmızı olan her şeyin yuvarlak ve yuvarlak olan her şeyin kırmızı 
olduğunu farz edin. O zaman kör doğan bir kimse, dokunarak ve yuvarlak olduğunu 
keşfederek kırmızı şeyleri daima doğru bir şekilde tanımlayabilir. Ama bu bağlantı 
başarısız olduğunda bu kişinin kırmızı şeylere dair tanımlaması hatalı olacaktır. Yal-
nız bağlantı olduğu sürece bu tanım geçerli olur. Tam olarak aynısı, ışık dalga boy-
larının vasıtasıyla kırmızıyı tanımlayan kişi için de doğru olacaktır. Ve onun kırmızı 
şeyleri tanımlaması başarılı olsa da bu kişi yine en köklü anlamıyla “kırmızının ne 
olduğu”nu bilmeyecektir: O hala kırmızının neye benzediğini bilmeyecektir. Bu, yal-
nızca kırmızıyı görebilen herhangi birinin bilebileceği şeydir. Kör olarak doğan bir 
kimse optikle ilgili geniş bir bilgiye sahip olabilir; renklerin fiziği konusunda uzman 
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bile olabilir. Ama yine de insanların gördüğü şeyler hakkındaki görüşlerine ilişkin 
hiçbir fikri olamaz. “Kör insanlar hiç olmazsa siyah görür” demeyin. Onlar siyah 
veya başka bir renk görmezler; onlar hiçbir şey görmezler. Benzer şekilde, sağır do-
ğan bir kimse bir zilin ya da bir insan sesinin neye benzediğine dair hiçbir fikre sahip 
değildir. Aşk tecrübesini hiç yaşamamış bir kimse, âşık olmanın neye benzediğini 
bilemez ve kıskançlığı tecrübe etmemiş bir insanın, sözcük kullanıldığında başkala-
rının zihinlerinde hangi tecrübenin canlandığına dair hiçbir fikri yoktur.

İzlenimler ve Fikirler
David Hume (1711-1776) tüm bilgilerin, izlenimler dediği şeyden türediğini yaz-
maktadır: Fikirlerimizin bir kısmı görme, dokunma, işitme, koklama ve tatma gibi 
dışsal duyulardan kaynaklanır. Öteki fikirlerimizin, acı, zevk, keyif, depresyon, kay-
gı, umut, neşe ve üzüntü gibi, içsel bir kaynağı vardır. Onları bir kez olsun tecrübe 
etmemiş olsaydık bu duyguların ne olduğuna dair en ufak bir fikrimiz olmazdı. Kör 
doğsaydık nasıl ki renkler hakkında hiçbir fikrimiz olmayacağı gibi korkuyu tecrübe 
etmemiş olsaydık korkuyla ilgili herhangi bir fikrimiz bulunmayacaktı.

Bununla birlikte hiçbir izlenime sahip olmadığımız pek çok şey hakkında fikirle-
re sahibiz. Hume der ki, altın bir dağ fikrimiz vardır, çünkü dağları görmekteyiz ve 
altın renkli şeyleri görmekteyiz. Böylece bu iki fikri birlikte zihinlerimize koyarız ve 
karmaşık bir fikir elde ederiz. Duyu deneyiminden basit fikirler elde ettiğimiz zaman 
yeni fikirler oluşturmaktan hoşlandığımız herhangi bir yolla onları bir araya getire-
biliriz. İnsan başlı bir at fikri, bir insan başı ile bir at gövdesinden oluşan bir insan 
başlı at fikridir. Onları hayatta görmesek bile yeşil köpekler ve kahverengi bulutlar 
tasavvur edebiliriz. Tasavvur edebilme yetimiz oldukça sınırsızdır. Ama Hume’un 
meşhur yazısında belirttiği gibi bu gerçekte böyle değildir:

İlk bakışta hiçbir şey, yalnız bütün insan gücü ve otoritesinin sınırları içinde 
bulunan ama realite ve doğanın sınırları içinde kaydedilen insan düşüncesin-
den daha sınırsız görünmez. Canavarlar tasavvur etmek, saçma-sapan biçim-
ler ve görünüşleri birleştirmek, en doğal ve en bilindik objeleri kavramaktan 
daha az sorun yaratır. Ve beden, acı ve zorlukla sürünen bir gezegene ait gö-
rülürken düşünce bizi evrenin en uzak bölgelerine anlık olarak ulaştırabilir. 

Ama düşüncemiz bu sınırsız özgürlüğe sahip görünmesine rağmen daha ya-
kın bir sınamada, onun gerçekten çok dar sınırlar içinde kaldığını ve zihnin 
tüm bu yaratıcı güçlerinin, duyular ve tecrübe ile bize güç katan birleştirici, 
uzlaştırıcı, takviye edici ya da azaltıcı materyallerin gücünden daha fazlası 
etmediğini göreceğiz. Altın bir dağ düşündüğümüzde önceden bize verileni, 
yalnız iki kalıcı fikri, altın ve dağı birleştiririz… Kısaca söylemek gerekirse 
düşüncenin bütün maddeleri bizim hem dış ve hem de iç duygularımızdan 
türetilirler; bunların karışımı ve bileşimi sırf zihin ve iradeye aittir.7

7 David Hume, An Enquiry Concerning Human Understanding (1751), Section 2, Parag-
raphs 4 and 5.
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Hangi fikirlerin basit, hangilerinin karmaşık olduğunu nasıl söyleriz? Muhte-
melen basit olanlar, izlenimlerine sahip olmasaydık zihnimizde olmayacak olan fi-
kirlerdir. Görmediğimiz halde kırmızı kediler tasavvur edebilmemize rağmen, gör-
meksizin kırmızı tasavvur edemeyiz (“kırmızı kediler” karmaşık bir fikirdir). Ama 
bunun sınırları çok belirgin değildir. Fakat mavinin yüz tonunu görsek, ortada bir 
tanesi olmasa, onu görmeksizin maviyi tasavvur edebilir miyiz? (Hume, gölgeyi sırf 
daha aydınlık tasavvur ederek ve birini sırf daha karanlık düşünerek sonra da onları 
birlikte zihnimize yerleştirerek bunu yapabileceğimizi düşünmüştür.) Hiç turuncu 
görmemiş olsaydık ama kırmızı ve sarı görmüş olsaydık, turuncuyu tasavvur edebilir 
miydik? Sadece mavi ve sarı görmüş olsaydık,  yeşil tasavvur edebilir miydik? Yeşil 
kesinlikle ne maviye ne de sarıya benzer, dolayısıyla cevap burada hayır olacaktır. 
Mavi ve sarı boyaları karıştırarak yeşil boya elde edebiliriz, ama o bize, hiç görmedi-
ğimiz halde yeşil tasavvur edip edemeyeceğimizi söylemez. Sadece ekşi ve acı tecrü-
be etmiş olsaydık, tatlı bir duyum tasavvur edebilir miydik? Bir milyon köşesi olan 
bir poligon düşünebilir miyiz?

Sahip olabildiğimiz izlenimler, kimine göre hayali yaratan kişiye bağlıdır. Bazı in-
sanlar iki yüz köşeli bir poligon hayalini kurabilir ama diğerleri kurmaya bilir. Belki 
bazı insanlar, diğerleri buna güç yetiremeseler bile sadece kırmızı ve sarı görmüşler-
se bile bir turuncu izlenimine sahip olabilirler. Bu gerçekten bir sorun mudur? Hu-
me’un ortaya koyduğu bazı eleştirilerindeki önemli nokta, izlenimi olmayan şeylerin 
kavramlarına sahip olabilmemizdir. Ultraviyolenin hiçbir izlenimine sahip değiliz: 
arılar onu görebilir (onların neye benzediğini hayal edemeyiz), ama insanoğlu olarak 
onu görmediğimiz için hayal edemeyiz. Onun hala görülebilir bir renk olmasından 
ötürü çok koyu bir mor olduğunu söylemeyiniz.

Hiçbir ultraviyole imgesine (görüntüsüne) sahip değiliz. Ancak bilim insanları 
ultraviyoleyi her zaman incelerler ve o yayılımın genişliği hakkındaki gerçekleri keş-
fetmek için spektrometreler ve cihazlar kullanabilirler. Ultraviyole hakkında, mor 
hakkında bildiğimiz kadar şey bilebiliriz. Bu, tam da onu göremediğimiz anlamına 
gelir. Tabii ki aynı değerlendirmeler, insanların duyabildiği herhangi bir şeyden daha 
yüksek perdedeki sesler için de doğru kabul edilir. Köpekler, ıslıklara ve bizim işite-
bileceğimizden daha yüksek perdedeki diğer seslere cevap verirler, ama onun köpek-
lere nasıl yansıdığı hakkında hiçbir fikrimiz yoktur. Hangi seslerin onları bu derece 
heyecanlandırdığını ve hangi avların kokularını alıp peşine düşmek için kokladıkla-
rını boşuna merak ederiz.

O halde, bir X kavramına ne zaman sahip oluruz? “X” sözcüğünü ne zaman ta-
nımlayabiliriz? Çoğumuz, ağaçlar ve masalar gibi en tanıdık kavramlarımız için bile 
bunu yapamayız. Şu halde “X” sözcüğünü doğru bir şekilde uygulayabildiğimiz za-
man yapabilmemiz mümkün mü? Ama onunla ilgili sözcüğü bilmeden bir X kav-
ramına sahip olamaz mıyız? Bir çocuk, mum sözcüğünü hiç işitmeksizin bir mum 
kavramına sahip olamaz mı?

Bir kimse kalkıp şöyle diyebilir: X’inkini X olmayanınkinden ayırabilirsen bir X 
kavramına sahip olabilirsin. Bir çocuk köpekleri, köpek olmayan her şeyden ayırabilir; 
çocuğun bir köpek kavramına sahip olduğunu söylemek mantıklı değil midir? Aynı 
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şekilde kedi de köpekler ile diğer kediler, kurtlar, kertenkeleler, radyatörler vb. başka 
her şeyler arasında çok iyi ayrım yapabilir. Bu durumda kedinin insanın sahip olduğu 
gibi bir köpek kavramına aynen sahip olduğunu söylemek rasyonel değil midir? Ben-
zer şekilde köpek, kemikleri dünyadaki diğer her şeyden ayırabilir ve onlara belirli bir 
tepki başka hiçbir şeye vermediği şekilde verebilir, yani onları gömebilir, çiğneyebilir, 
yiyebilir. 

Bununla birlikte bir şeyin X olduğuna ve X olmadığına karar vermek için bir öl-
çütümüz vardır. Peki, bu bir kavrama sahip olmanın temel şartı değil midir? Bir kim-
se böyledir diyebilir, ama o durumda bir köpek hâlâ bir kemik kavramına sahiptir. 
Köpeğin hatasız bir şekilde ayırımı yapması kesinlikle bir rastlantı değildir. Köpek-
lerin hangi ölçütü kullandıklarını bilmeyebiliriz, ama bir kavrama sahip olduklarını 
öne sürmek mantıklı değil midir?

İnsanoğlu, diğer hayvanların yoksun olduğu pek çok kavrama sahiptir. Özgürlük, 
denge, karşılıklılık, adalet, üçgenle(ştir)me/nirengi (rastgele sadece bir kaçından 
söz etmek için) ve yüzlerce benzer kavramlara sahibiz. Bunların hiçbir izlenimi bizde 
yok. Bunlar, duyularımızın herhangi birinde resimlenebilen şeyler değildir. Hepsi, 
duyu verileri olmayan parçalar arasında ayrımlar yapabilme yetisi içerir. Özgürlük 
kavramına sahip olduğumuzu söyleyelim; onun ne olduğunda hepimiz tamamen 
hemfikir olmayabiliriz ve “özgürlük” sözcüğünün bizzat kendisi belirsiz olabilir: o 
bir şeyden özgürleşmek midir? Bir şey yapma özgürlüğü müdür? Hangisi olursa ol-
sun (veya her ikisi ya da hiç biri), onun duyusal bir izlenimi yoktur. Kavrama sahip 
olmak için yaşamak zorunda kalacağımız (belki zincirlerinden kurtulmuş insanları 
görmek) tecrübenin hiçbir özel türü olmasa da, dünyada bazı tecrübelere sahip ol-
madıkça özgürlük kavramımız olmayacaktır. Başkalarının bize zorla yaptırmaya kal-
kıştıkları şeyin tersini yaparak bu tecrübeyi yaşamayı, özgürlük zannederdik. Ama 
insan dışındaki diğer yaratıkların sahip olmadığı kavramların çoğu, son derece soyut 
düzeydedir, genellikle birkaç adımla duyusal tecrübeden elde edilir.

Geleneksel epistemolojik bir kuram olan deneycilik bütün kavramların bir şekilde 
deneyden türediğini öne sürer. Tam tersine rasyonalizm (sözcüğün birkaç anlamın-
dan birinde) bütün kavramların bu şekilde türetilmeye ihtiyacı olmadığını iddia eder. 
Bazı kavramlar beynimizin içinde inşa edilebilir. Böylelikle duyu-tecrübemizde on-
ların kavramlarına sahip olmak için hiçbir deneyimleme ihtiyacı hissetmeyiz. Belki 
Tanrı kavramı bunlardan biridir; o zaman hiçbir şekilde duyu-tecrübelerine sahip ol-
maksızın Tanrı kavramımız olur. (Deneyciler Tanrı fikrinin, büyük kudret ve lütfuyla, 
bir kişi ya da kişilik fikriyle birleşen karmaşık bir fikir olduğunu ve objeler var olsun ya 
da olmasın, böyle bir fikre sahip olabileceğimizi söylerler.) Nedensellik gibi belki di-
ğer kavramların içimizde bağlantısı yapılmıştır ve duyusal deneyim temeline ihtiyacı 
yoktur. Her halükarda daha çok önem arz eden diğer konuların tarihsel süreçte “ras-
yonalizm” ve “empirisizm” ile alakaları olduğunu Bölüm 5’ te gözler önüne sereceğiz. 

Biz aynı zamanda, örneğin; eşitlik, sonsuzluk, dolaylı anlatım, borçlanma kav-
ramlarına sahibiz. Bunların hepsi, kırmızıyı görmek veya acıyı hissetmek gibi du-
yu-tecrübeleriyle nasıl ilişkilendirilir? Bu bağlantıya ulaşmak için,
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Bir kimse yalnız isimlerin, fiillerin ve sıfatların anlamlarını bilmemeli. Bir 
kimse aynı zamanda önermenin sözdizimsel formunun önemini anlamalı 
ve çoğu yargılar için yargının anlamının bir bütün olarak etkide bulunması 
açısından isimleri, sıfatları ve fiilleri yargılara bağlamaya hizmet eden söz-
cüklerin farklı çeşitlerini de anlamak zorundadır. Bir kimse,  ‘Jong Jim’e vur-
du’, ‘Jim John’e vurdu’, ‘John Jim’e vurdu mu?’, ‘John Jim’e vurdu!’ ile ‘John, 
lütfen Jim’e vurma.’ arasında semantik olarak ayırım yapabilmelidir. Bu, bir 
kimse karşılıklı konuşmaya başlamadan önce “olmak” ve “etmek” gibi yar-
dımcı fiilleri ve “ile”, “ve” ve “veya” gibi bağlaçları söz dizimi içindeki bu 
türden etmenleri ele alabilmeli ve anlayabilmelidir. Bu öğeler, ne deneyde 
ayırt edilebilir maddelerle bağlantı kurarak kendi anlamını kazabilirler ne 
de tanımlanabilen maddeler yoluyla tanımlanabilirler. Söz dizimi kalıpla-
rı objesi, duraklamalar ya da “olması” ve “olduğu” gibi sözcükler için duyu 
algımızda nereye bakabilirdik? “Mavi” ve “masa” gibi sözcükler yoluyla bu 
öğeleri tanımlama konusuna gelince ihtimal o kadar uzak görünmektedir ki 
hiç kimse, ona teşebbüs ettiği gibi bu kadar çok şansa sahip değildir.8

7. ANLAMSIZLIK
Bütün sözcüklerin anlamı vardır, buna rağmen, daha önce gördüğümüz gibi pek çok 
sözcük herhangi bir şeyi, nitelikleri ya da ilişkileri temsil etmez. “Yuppiii” ve “ahh” 
herhangi bir şeyi adlandırmaz. Onlar bir insanın hislerini ifade eder, ama anlamları 
vardır. Anlam olmadan bir sözcük sırf tuhaf bir gürültü veya kâğıt üzerinde acayip 
işaretler dizisinden ibaret olacaktır.

Sözcükler anlamsız bir yargı (veya bent ya da deyim) teşkil etmek üzere birleşti-
rilebilir.  “Yürüyen cumartesi yemek çok”, sözcüklerden müteşekkildir ama bir yargı 
oluşturmaz. “Görecelik kuramı mavidir”, bir yargıdır, ama en azından sözcüklerin 
alışılmış herhangi bir anlamına göre hiçbir anlam taşımaz.

Gramatik tamamlanmamışlık: Bazen bir önerme dilbilimsel kurala göre tamam-
lanmamıştır: Anlamını tamamlamak için gereken bir öğe taşımakta başarısızdır. Bi-
rinin şöyle dediğini farz edin: “Lamba yukarıdadır” ve biz de deriz ki “neyin yuka-
rısında?” O devam eder: “Herhangi bir şeyin yukarısında değil, sadece yukarıda.” A 
yukarıda ise o bir şeyin yukarısında olmak zorunda değil mi? (Normalde “A, B’nin yu-
karısındadır”, A’nın B’den daha fazla yeryüzünün merkezinden uzak olduğu anlamına 
gelir. Gerçi, “Mars’ın bu uydusu, öteki uydusunun yukarısındadır,” dediğimiz zaman 
onun Mars’ın merkezinden daha uzakta olduğunu kastedebiliriz. Bu durum, hangi 
yıldız veya gezegen objesinin bizim referans merkezimize uzak olduğuna bağlıdır.)

“Sözlük anlamıyla ‘yukarıda’ sözcüğünü, kendi sıradan mekânsal anlamında, ama 
mecazi veya simgesel bir anlamda kullanmadığımızda, şöyle şeyler söyleriz “O her 
şeyin üstündedir” (Sırf para uğruna kendisini daha aşağı düşürmez). Yine de lâfzen/
sözlük anlamıyla olsun ya da olmasın, yukarıda olmak, bir A ve B’yi gerekli kılar. Eğer 

8 William Alston, Philosophy of Language (Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall), s. 68.
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bir kimse sırf “ O yukarıdadır” der ve yalnız “Hiçbir şeyin yukarısında değil, sadece 
yukarıda, hepsi bu” diyerek özenli davranırsa hangi anlamı vereceğiz? Bu anlamsız 
olmayacak mı?

Yukarıda olmak, iki terimi gerektiren bir ilişkidir. Bazı durumlarda ikiden fazlası 
gerekebilir. Burada A ve B olarak kodladığımız iki direk bulunmaktadır ve onların 
arasında C diye kodladığımız bir at durmaktadır. Atın iki direğin arasında bulun-
duğunu söylemek ne anlama gelecektir? At, A olan direk ile başka bir direk olan B 
arasında mıdır? Aradaki varlık olan C, arasında olduğu iki şeyi gerektirmez mi? Bir 
kimse, “C, A’nın arasındadır,” deyip duruyorsa, ifade edilen önermenin anlamsız ol-
duğunu söylememiz gerekmez mi?

Bazen B terimi ifade edilmemiş olarak bırakılır. “A daha iyidir.” Kimden ya da 
neden daha iyidir? “A geniştir.” Hangi şeyden daha geniştir? Böyle terimler karşılaş-
tırmalıdır:  Onlar, herhangi bir nitelik bakımından bir kişiyi ya da şeyi başkasıyla 
karşılaştırır. (Evrende yalnız bir obje olsaydı, geniş olacak mıydı? Böyle söylemek ne 
anlama gelirdi?)

Kategori Hataları: Bazı anlamsız önermeler kategori yanlışları veya tip çapraz-
lamaları ihtiva eder. “Görecelik kuramı mavidir.” “İkinci dereceden denklemler at ya-
rışlarına gider.” “Cumartesi yataktadır.” “5 sayısı dün öldü.” Bu önermelerdeki yanlış 
nedir? “Kar siyahtır” ve “Fareler fillerden daha büyüktür” örneğinde olduğu gibi, on-
lar sadece yanlış değildir. Biz en azından bunların anlamının ne olduğunu biliyoruz 
ve bu nedenle onların yanlış olduğunu söyleyebiliriz. Ama “Cumartesi yataktadır” 
demenin anlamı nedir?

“Bu adam Cumartesi kimdir?” diye birisini sorabilir. “Oh, sen onun bir kişinin adı 
olduğunu kastediyorsun.” Hayır, ben Cumartesi demek istiyorum, haftanın yedinci 
günü yani. Haftanın gününün yatakta olduğunu söylüyorum. Şimdi ne diyebiliriz? 
Haftanın bir günü nasıl yatakta olabilir? Bir yatak uzayda bir objedir. Bir gün, bir 
yatakta olabilen ya da uzayda herhangi bir pozisyonda olabilen bir tür şey midir?

Böyle önermelerin sırf yanlış olduğunu neden söylemiyoruz? “İkinci dereceden 
denklemler at yarışlarına gider.” Pekâlâ, gitmezler, öyle değil mi? Öyleyse o yanlıştır.” 
Ama burada yanlış başka bir şey daha vardır. Bir fil için yatakta olmanın ne demek 
olacağını biliriz (Onu betimleyebilir ya da resmini çizebiliriz), ama haftanın bir gü-
nüne ne demeli? Bir at yarışının ve ikinci dereceden denklemin ne olduğunu biliyo-
ruz; ama “ikinci dereceden denklemlerin at yarışlarına gitmesi” hangi durumun bir 
betimlemesidir?

Bir kimse şöyle bir iddiada bulunabilir: Önermenin anlamı vardır, ama tanımlama 
anlamına geldiğine dair durumu tasavvur edemeyiz; biz onu salt kavrayamayız, kav-
ramlaştırma güçlerimiz sınırlıdır. Ancak burada farklı bir tür yanlış göze çarpmaktadır: 
Yüz milyar ışık yılı mesafeyi tasavvur edemesek de belli bir galaksinin daha uzak bir şey 
olduğunu söyleyen astronomu anlayabiliriz. Ancak hangi durumun “Cumartesi yatak-
tadır” ve “5 sayısı öldü” önermelerinde betimlendiğini anlamayız.

Bu neden böyle? Pek çok filozof, var olan her şeyin belirli genel kategorilere bö-
lündüğünü söylemektedir. Sayılar bir çeşit şeydir; onlar zamansız objelerdir; tarihle-
ri yoktur ve “önce”  ve “sonra” gibi geçici terimler onlara uymaz. Onlar “soyut varlık-
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lardır” ve maddi şeyler değildir. “Işık”, “ağır”, “kırmızı” ve “yeşil” gibi terimler sadece 
maddi şeylere (tek tek şeylere) uygundur. Eğer bir sayının doğduğu ya da öldüğünü 
söylersek varlıkların bağdaşmaz türlerini karıştırıyor olacağız. (2 rakamını tahtadan 
silebiliriz, ama o 2 ve 3 sayılarının toplamının 5 ettiği olgusunu değiştirmez.)

Ancak hangi durumlarla iki çeşit şey farklı kategorilere ait ise her zaman açık ve 
anlaşılır değildir. Sayılar ve hayvanlar açıktır ama karıncalar ve karıncayiyenler açık 
değildir. (Onların her ikisi de tek tek şeylerdir.) Birinin bira içtiğini, bir sigara tüttür-
düğünü ve bir sandviç yediğini farz edin. O kategori sınırlarını aşıyor mu? Böyleyse 
kategoriler, tek tek şeylerin ve soyut varlıkların geniş kategorilerine kıyasla çok dardır. 
Belki biz yalnız şunu söylemeliyiz, “eğer bana bir sandviç içmenin neye benzediğini 
söyleyebilirsen, önermenin anlamı olduğunu onaylayacağım. Onu lütfen tanımlar mı-
sın?

“Ayak bileğini burktu.” Hepimiz bunun ne anlama geldiğini biliyoruz. “Karaci-
ğerini burktu”ya ne demeli? Bu neye benziyor olacak? “Burkmak” kemikleri ve ek-
lemleri içine almaz mı ve eğer kemikler ve eklemler yoksa bir burkma olabilir mi? 
“O beynini burktu”ya ne demeli? Eğer çok sıkı çalıştıysa ve artık yoğunlaşamıyorsa 
bunu söyleyebiliriz, ama o zaman “burkma” sözcüğünü farklı bir anlamda kullanıyor 
olmaz mıyız? 

Hepimiz ayakta dikilme, oturma ve uzanıp yatma arasındaki farklılıklara aşina-
yız. Şimdi şöyle dediğimizi farz edin: Kitap masanın üzerinde uzanıp yatıyor. Burada 
“uzanıp yatma” ne anlama geliyor? Peki, kitap tam olarak uzanıp yatmıyor, ama onun 
pozisyonu, oturma ya da dikilme gibi şeyden ziyade uzanmaya daha fazla benzer. 
Rafın üzerinde dikili olduğu zaman, şöyle de diyebiliriz: “Kitap orada dikiliyor.” Yine 
şöyle diyebiliriz: “Kitap orada oturuyor” ama bunu söyleyen bir kimsenin hangi po-
zisyonu tanımladığı pek açık değildir. Bu, bir kişinin oturduğunu söylediğimizde işa-
ret ettiğimiz durumla aynı değildir.

Metafor: Son olarak genellikle sözcükleri metaforik anlamlarda kullanırız. An-
lamı kavramak için bir miktar “kazı” yapmak/derine inmek zorunda kalma ihtima-
limiz olmasına rağmen ilkin onların anlamsız olduğunu düşünürüz, ama değildirler. 
Macbeth’in “Hayat yürüyen bir gölgeden başka bir şey değildir”i, ilk bakışta an-
lamsız görünebilir: Neyin gölgesi? Ama bu, “O sadece önceki kendi benliğinin bir 
gölgesidir” şeklindeki sıradan ifadeye benzemez. Metaforda belli tür bir nesne veya 
fikir, iki şey arasındaki benzerlik ön plana çıkarılarak başka tür bir nesne veya fikri 
isimlendirmek için kullanılır. Dylan Thomas’ın, “Yeşil filiz boyunca güç, çiçeği bü-
yütür. Benim yeşil çağımı geliştirir” şeklindeki satırları, şöyle anlamlandırılabilir: Bir 
çiçeğin gelişiminde aktif olan aynı güçler de insanlık olaylarında aktif olur.” Bir filiz 
bir dal demektir. Burada genç, gelişen bitkilerin sürgün verici niteliğine dikkat çekilir 
ve yeşil bir çağ demekle yeşillik ile toyluk arasındaki ilişkiye işaret etmektedir: Yeşil 
meyveler yetişiyor ve henüz olgun değil. Eğer biz yeşillik ve toyluk arasında ilişkiyi 
fark edemeseydik “yeşil çağ” deyimine neyin sebep olduğunu bilemezdik.

Şairler genellikle dili, daha önce çoğu okurların karşılaşmadıkları bir benzerliği 
ortaya koymak için kullanırlar. Aristoteles’in (382-324) dediği gibi metafor, benze-
meyen şeyler arasındaki benzerliği fark edebilme yetisidir. Metafor sırf dilbilimsel 
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bir süsleme veya dekorasyon değildir. Shakespeare Kısasa Kısas adlı tiyatro eserinde 
ölümü, “görünmeyen esintilerde mahpus gibi uzanmak” diye tasvir eder ki bu, “o kişi 
öldü” demekten daha öte bir haykırıştır. Onun öldüğünü söylemek, orijinal metnin 
“gücünü artırmaz”.

Ancak metafor mısranın dışına çıkamayıp anlamsızlığa düşemez mi? Shakespe-
are’in “uyuyan mabetler”ini (Fırtına-The Tempest) anlamlı hale getirebiliriz, ancak 
“matematiksel banyolar”, “ortaç iki ayaklılar”, “sırtüstü deyimler”, “itici vazolar”, “ön-
görülen kırılma” gibi bilerek uydurabildiğimiz isim ve sıfatlar kombinasyonlarına ne 
demeli? Örneğin, “Matematiksel banyolar” ile ne yapabiliriz? “Matematiksel”i geo-
metrik anlama gelmesi için yorumlamamız gerekir mi? Belki de onların dekorasyon-
lar kadar kareler ve üçgenler gibi düzenli şekilleri olan banyolar olduğunu söylemeli 
miyiz? Yazarın niyetinde olmayan diğer pek çok yorumlarla da karşılaşabiliriz.

Onları sorduğunuz zaman E. E. Cummings’in “esnek soruları”nı geriye sıçrayan so-
rular olarak çözümleyebiliriz. “İtici vazolar” ile aynı şeyi yapabilir miyiz? Peki, “insan eti 
yiyen dörtgenler” gibi bir isimler dizisini bir şapkaya ve bir sıfatlar dizisini başka bir şapka-
ya koyarak nadiren oluşturulan ifadeler hakkında ne demeli? Biz, metinde saklı olmayan 
kendimize ait herhangi bir anlamı daima şart koşabiliriz, ama bu, kamusal bir dilde zor bela 
anlamlı bir ifadeye dönüştürebilir. Buna rağmen şu şekilde devam edelim:

 A Hiçbir şey “metinde gömülü” değildir. Bir sözcüğü veya bir deyimi nasıl yo-
rumlamayacağımızı belirlemek gerekir. Bir cümle birine anlamlı, bir başkasına 
anlamsız gelebilir.

 B Tabii ki. Sen Fransızcayı anlarsan ve ben anlamazsam, Fransızca bir cümle, sana 
anlamlı geldiği halde bana anlamlı gelmeyecektir. Tüm kastettiğin bu mu?

 A Benim demek istediğim, sırf şart koşarak seçtiğimiz herhangi bir anlamı, var 
olan bir ifadeye iliştirebilmemizdir. Eğer “Cumartesi” sözcüğüyle arkadaşın 
George’u kastediyorsan o zaman Cumartesi’nin yatakta olduğunu söylemek 
son derece anlamlıdır.

 B Yaptığınız şey, sırf bir kelime oyunudur. Elbette şart koşma özgürlüğümüz var-
dır; bir sözcükle sevdiğimiz şeyi kastederiz. Ama bu sözcüklerle şu anki kastet-
tiğimiz şeyden bahsediyorsak “Cumartesi yataktadır”ı anlamlı hale getiremeyiz.

 A Genellikle, bir kimsenin ne söylemeye çalıştığını anlamıyorsak verdiği anlamı 
başka sözcüklerle yeniden dile getirmesini isteriz.

 B Evet, hadi diyelim ki o, “Cumartesi yataktadır”ı “haftanın yedinci günü yatakta-
dır” diyerek açıklıyorsa? İşe yarayacak mı?

 A Hayır. Sen kendi başına eşanlamlılar veremezsin. Bir ifade anlamsızsa onun id-
dia ettiği açıklama da anlamsız olacaktır.

 B Ve bazen onu söylemek için hiçbir yol yoktur. Orada tam önümüzde bir ağaç 
vardır dersek ve bunu söylemenin ne anlama geldiğini bilmediğini söylediğin-
de aynı şeyi başka sözcüklerle söyleyebileceğimi sanmıyorum. Onun hangi 
ağaç olduğunu izah etmeye çalışabilir, sözlüğe başvurabilir, resimler gösterebi-
lir vb. şeyler yapabilirim, ama bir kez her şey yapıldığında daha ne yapabilece-
ğimi bilemem. Bu, elde edebildiğim kadarıyla temel bir şey hakkındadır. Onu 
anlamazsan kusura bakma, yapabileceğim daha fazla bir şey yok.



56 1. BÖLÜM SÖzCÜKLER vE DÜNYA 

 A Ve eğer “Cumartesi yataktadır” dersem ve onu anlamadığını söylersen onu 
başka sözcüklerle söylememe izin ver ve onu söylemek için başka herhangi bir 
sözcük düşünemiyorum. O halde mesele nedir? Anlamın bana açık olduğu ve 
başka hiçbir önermenin onu daha açıklayamadığı, senin de benim söylediğim 
şeyin anlamsız olduğunu öne süreceğini biliyorum. 

 B Ve en azından önermedeki sözcükleri İngilizce’deki kullanımına uygun olarak 
kullanırsan senin kastettiğin muhtemel şeyi anlayamam.

 A Ve kimin haklı olduğuna nasıl karar veririz? Bir önermenin anlamı olup olma-
dığını gösteren bir ölçü var mıdır?

 B Herkesin mutabık olacağı bir ölçü yok.
 A Bir filozof bir keresinde çok uyuduğu için eleştirildi ve bu konuda defalarca 

azarlandıktan sonra şöyle dedi: “Ben gerçekten diğer insanlardan daha uzun 
süre uyumam, yalnız daha yavaş uyurum.” Bunun bir anlamı var mı?

 B Kuşkuluyum, ama sormak zorunda olacağım şey şu: Uyumak, bir kimsenin 
hızlı ya da yavaşça yapabileceği türden bir şey mi? “O başkalarından daha yavaş 
uyur” demek, “O başkalarından daha uzun uyur.” demenin salt başka bir yolu 
değil midir? Öyle değilse onun daha yavaş uyuduğunu söylerken neyi kastetti-
ğine dair hiçbir fikrimin olmadığını söylemeliyim.

 A Ve onun ne anlama geldiğini bildiğimi söylersem ne dersin?
 B Daha yavaş uyuyan ama daha uzun uyumayan bir kimse göster, derdim. Onla-

rı anlamca farklılaştırma konusunda ne söyleyebilirsin? Birbirinden ayıracak 
hiçbir şey yoksa bunların aynı şeyi söylemenin sadece iki yolu olduğunu söy-
lerdim. Ya da değilseler “daha yavaş uyumak” şeklindeki bir ifade anlamsızdır. 
Veya farklı bir metafor varsa ise onu bana açıkla lütfen.

 A Ve onların farklı anlamları olduğunu ve senin sadece farklılığı anlamadığını söy-
lersem ne dersin?

 B Onları birbirinden ayıracak hiçbir şey söylemediğini iddia ederdim. İfadeyi, 
anlayabildiğim bir şeye tercüme etmek zorunda kalırdım. Bir teoloğun şöyle 
dediğini farz et: “Fiziksel dünya hiçbir şekilde gerçek değildir, insanoğlu yalnız 
yarı-gerçektir ve sadece Tanrı tam anlamıyla gerçektir.” Bununla ne kastettiğini 
tam olarak bilmiyorum. Ben bu kişiye, “gerçek” sözcüğüyle neyi kastettiğini ilk 
önce açıklığa kavuşturmasının daha doğru olacağını söylerdim.

 A Kuşkusuz o, bizim ağaçlar ve dağlar olarak aldığımız şeylerin yalnız kuruntular 
ve fanteziler olduğunu söylemek istiyor. Hatalı olduğunu söyleyebilirsin ama 
bu yüzden söylediği şeyin anlamsız olduğu sonucuna varmazsın.

 B Varmam. Ben her zaman, bir kimsenin kullandığı sözcüklerle ne kastettiğini 
anlamaya hazırım. Ben bazı cümlelerin tamamen anlamsız olduğunu söyle-
meden önce bununla kastettiği şeyi dikkatlice derinlemesine araştırırdım. Bu 
olabilir mi, şu olabilir mi? Bu, sözlü iletişimde ana sorundur. Şu anda televiz-
yondaki yerel tarih kanalı bir yazar adının verildiği satırda, “Tarih sizsiniz.” der. 
Şimdi bu, dünyada ne anlama gelir? Bu ibare sırf bir sözcükler demeti mi, yoksa 
muhtemelen bir kategori hatası mı? Belki de “Tarih sizdedir.” denmek istenir. 
Ama bu ne anlama gelir? Muhtemelen o, sizin genlerinizin, atalarınızın genle-
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rinin milyonlarca ürünü olduğu anlamına gelir ve şimdi var olmasalardı siz, siz 
olacak mıydınız? Ya da burada hiç olmayacaktınız. Bilmiyorum. Böyle şeyler 
söyleyen insanlar niçin bize, bu şekilde kullanmak yerine bunlarla ne kastet-
tiklerini söylemezler? Şöyle derdim: “Anlamı açıklığa kavuştur; sen deyimi icat 
eden birisin, öyleyse sanki haşmetli ve gizemli derinlikte bir şey söyleniyormuş 
gibi sözcük demetlerini atıp savurmak yerine, anlaşılır kılman daha iyi olur. 
Onlar derinlikli bir şey söylediklerini düşünürler veya en azından seni, bunun 
yaptıkları şey olduğuna inandırmak için etkilerler. Felsefe olarak geçen şeyin 
çoğu bundan başkası değildir ve bu oyunun başlangıcında yer almalıyız.
Tüm bunların ötesinde tarih bir kişi değildir, bu nedenle o, sen olamaz. Bunu 
söylerken anlamsız bir etiket ortaya koymuş oluruz. Diğer yandan da konuş-
macının söylediklerinden çok farklı anlamlar çıkarmaya girişiriz. Burada kes-
sek iyi olur ve onun uydurduğu şeyin, sözel çöplükten daha fazla bir şey oldu-
ğunu göstersin.

 A Ama onun ne zaman sözel çöplük olup ne zaman olmadığı hakkında uzlaşılabi-
lir bir ölçüt var gibi görünmemektedir.

 B Öyle diyelim. Ama ileriki bölümlerde bazı felsefi problemleri ele alalım. Belki 
onlar bu anlamsızlığın tartışmalı sorununa ışık tutacaktır.
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ALIŞTIRMALAR
1. Aşağıdaki, sözel bir sorun mudur? Öyleyse, onu nasıl çözerdin? Bir ağaca 

tutunan bir sincap onun etrafında döner durur, ağacın karşı tarafına, kurtul-
maya çalıştığı bir adamdan saklanmak için tutunur. Şu halde sincap ağacın 
etrafında döner ve adam da döner (ondan biraz uzakta). Ama adam sincabın 
etrafında döner mi?9

2. Arabandaki arızalı bir parçayı değiştiriyorsun. Ertesi gün aynı şeyi başka bir 
parçayla yapıyorsun ve sonra her parçayı yenisiyle değiştirinceye kadar her 
gün böyle yapıyorsun. Bu sürecin sonunda o, sahip olduğun aynı araba (yeni 
parçalarla birlikte) ya da farklı bir araba mıdır?  Farklıysa o ne zaman böyle 
oldu?

3. Jack erkek kardeşi Dick’e “Öldüğüm zaman bütün paramı sana bırakacağım” 
dedi. Ertesi gün fikrini değiştirdi ve paranın hepsini ona değil karısına bırak-
maya karar verdi. Kendi iradesiyle şöyle yazdı: “Tüm paramı yakın akrabama 
bırakıyorum” (karısına). Ancak Jack’in haberi olmadan, karısı ölmüştü. Ertesi 
gün Jack’in kendisi öldü ve onun parası, yakın akrabasına gitti, yani Dick’e. Bu 
durumda Jack, Dick’e verdiği sözü tutmuş oldu mu?

4. Domates bir meyve mi, yoksa bir sebze midir? Bu ne tür bir sorudur ve sen 
bunu nasıl çözerdin? Şimdi “Müzik bir dil midir?” sorusuna aynı şekilde yak-
laşın?

5. Bu, beş gün sonra geri gelen, geçen hafta yaşadığım aynı soğuk mu yoksa fark-
lı bir soğuk mu? Bu durum, cevabınızın evet ya da hayır olup olmamasında 
etkili olur mu?

6. Ölüm, uzun süre kalp atışının duraklaması olarak tanımlandı. Daha sonra ta-
nım, beyin dalgalarının duraklaması şeklinde değiştirildi. Varsayalım burada 
ölüm demek için gerekli olan şey birinin iyileşememesi olsun (O geçen yıl iki 
kez öldü, demeyiz) o halde ikinci tanımın ilkinden daha mı iyi bir seçenektir? 
İkincisini, doğru bir tanım sayar mıydınız?

7. A’nın X sınıfının özelliğini ve B’nin ona eşlik eden bir özellik olduğunu düşü-
nün. Aşağıdaki önermelerden hangisi ya da hangileri doğrudur?

a. Eğer A’ya sahip olmasaydı, bu bir X olmazdı.
b. B’ye sahip olmasaydı, bu bir X olmazdı.
c. Bir X olmasaydı, o A’ya sahip olmazdı.
d. O bir X olmasaydı, B’ye sahip olmazdı.

8. Her bir durumda anlaşmazlığı açıklığa kavuşturmak için tanımlayıcı bilginizi 
ve eşlik eden özellikleri kullanarak aşağıdaki konuları ele alınız.

a. Ayaklarını kesersem bu yine masa mıdır? Ateşe atmak için parçalarsam?
b. Şimdi sıvı değilse bile o hala su mudur?
c. Yaktıktan sonra o hala bir ahşap mıdır?

9 William James’ten uyarlanmıştır, Pragmatism (New York: Longmans Green, 1907), ss. 43-45.
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d. Yirmi bir yaşından önce birisi yine de bir yetişkin midir?
e. Farklı vagonları olsa bile o yine de aynı tren midir?
f. Her gün istasyonu farklı bir zamanda terk etse bile o yine de aynı tren midir?
g. Magnetik olmasa bile bu demir midir?
h. Hiçbir çizgisi olmasa bile o hala bir zebra mıdır?
i. Diğer hücrelerim yer değiştiriyor olsa bile vücudumda var olan bütün hüc-

relerimle birlikte yine on yıl önceki halimle aynı kişi miyim?
j. İnek yedikten sonra, o hala aynı ot mudur?

 9. Aşağıdaki tanımları nedenleriyle değerlendiriniz.
a. Kuş: Tüylü omurgalı.
b. Fanatik: Amacını unuttuktan sonra çabalarını iki katına çıkaran kimse.
c. Adaçayı: Hindi dolmasında kullanılan bir baharat.
d. Ağaç: Tüm bitkilerin en büyüğü.
e. Liberal: Özgürlüğe değer veren kimse.
f. Ev: İnsanın ikameti için tasarımlanan bir yapı.
g. Alacakaranlık: Gündüz ile gece arasındaki süre.
h. Hareket: Yeryüzünün yüzeyi açısından pozisyonun değişmesi.
i. Çöp sepeti: Atılan çöpleri koymak için kullanılan bir sepet.
j. Kitap: Kâğıt, kapak ve baskı içeren herhangi bir şey.
k. Ekvator: Yeryüzünün etrafında uzanan hayali bir çizgi, kutuplar arasındaki 

orta yol.
l. Evlilik: Yasal fuhuş. 
m. Sol: Sağın zıddı.
n. Din:  Boş zamanında yaptığın şey.
o. Çarşamba: Salı’yı izleyen gün.
p. Pompa: Suyu yer altından çıkarmak için kullanılan araç.
q. Yemek (fiil): Ağız yoluyla yemek yemek.
r. Kalp: Vücuda kan pompalayan organ.

10. “Eylem” sözcüğünün tatmin edici bir tanımını aşağıdaki değerlendirmeler 
ve sorular ışığında yapmaya çalışınız.
“Hukukta bir eylem olmalı.” Teşebbüs edilen cinayet bir eylem sayılır, ama 
niyetlenilen bir cinayet değildir. Bununla beraber bir eylem neyi içerir? Birine 
ateş ederseniz ve kurban ölürse eyleminiz nasıl bir şeydir? Parmağınızı teti-
ğe doğru bükmek? Parmağınızı tetiğe dokundurmak, artı kurşunun silahtan 
çıkması?  Bu ikisi ile kurşun kurbanın vücuduna mı girer? Bu üçü ile kurşun 
kurbanın kalbine mi girer? Bu dördü ile kurbanın ölümü mü gerçekleşir? Ey-
leminizin parçası ve sonuçları hangileridir?
Aşağıdakilerden hangisi eylemler olarak sayılır ve neden?

a. Uyurgezerken birini öldürüyorsun.
b. Birini ölümüne bıçaklıyorsun ama böyle yaptığını hiç hatırlamıyorsun.
c. Düşünmeksizin veya önceden tasarlamaksızın sırf alışkanlığın gücüyle dü-

şüncesizce bir şey yapıyorsun.
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d. Hiçbir şey yapmıyorsun, ama onu doyurabilecek iken açlıktan ölmesine 
izin veriyorsun ya da birini kurtarabilecekken boğulmasına göz yumuyor-
sun.

e. Arabanın bakımını yaptırmayı ihmal ediyorsun, böylece frenler çalışmadığı 
zaman araban, sonuçta bir yayanın ölümüne sebep oluyor. 

11. Yalnız ekşi ve daha acı tatma tecrübeleri yaşamış isen tatlı bir duyumun 
neye benzediğini tasavvur edebilir misin? Sadece limon ve portakal tattıy-
san bir mandalinin tadını tasavvur edebilir misin? Ya da yalnız erik ve şeftali 
tattıysan bir nektarinin tadını düşünebilir misin? Eğlencenin kesintiye uğra-
masından ve değerli bir eşyanın çalınmasından ötürü duyduğun üzüntü gibi 
başka durumlarda üzüntü yaşamış olsaydın sevilen bir kişinin ölümünden 
duyulan üzüntünün neye benzediğini söyleyebilir miydin? Eğer yalnız Mo-
zart’ın andantelerini tecrübe etmişsen bir Mahler antadesinin üzüntüsünün 
neye benzeyeceğini söyleyebilir miydin? Açgözlüyü asla tecrübe etmemişsen 
açgözlünün ne olduğunu bilebilir misin? Eğer Bay X sana açgözlü diye anlatıl-
dı ise onun hissetme-durumlarının neye benzediğine veya ondan ne beklen-
diğine dair herhangi bir fikrin olur muydu?

12. Bizzat kendin bunları tecrübe etmeden aşağıdakilerle ilgili herhangi bir fik-
rin olabilir mi? Bu fikirlerin (ideas) basit ya da karmaşık olup olmadığı ko-
nusunda ne düşünürsün? Fikri (idea) imge ya da kavram anlamında kullanıp 
kullanmadığını anlat.

a. Uzay
b. Kitap ayracı
c. Hiçlik
d. Hareket
e. Yüzme
f. Hayat
g. Yenilik
h. Pişmanlık

13. Aşağıdaki kavramların, şayet öyleyse, ne türden deneyimlere dayandırıldı-
ğını anlatabilir misiniz? Bu kavramların her biriyle ilgili bir fikre (idea) sahip 
olmak için nasıl veya ne türden bir deneyimi olması gerekir?

a. Kapı tokmağı
b. Irksal kaynaşma
c. Ahlaki/manevi açıdan arzulama
d. Hoş geldiniz
e. Olasılık
f. Ekonomik fırsat
g. Sonsuzluk

14. Birisi kütüphaneci Karen’e kütüphanenin raflarının kanserojen madde içer-
diğini söyledi. Karen çok geçmeden baş, eklem ağrısı ve nefes darlığından 
mustarip olmaya başladı. Ama daha sonra Karen raflarda kanserojen madde 
olmadığını öğrendi. Birden bire semptomlar kayboldu. Daha sonra meslek-
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ten biri bana rafların kanserojen madde içerdiğini söyledi, ama Karen bunu 
bilmediği için keyfi kaçmadı ve bu yüzden semptomlar da ortaya çıkmadı.10

 A Sanırım bu sözde hastalık tamamen gerçek dışıdır. Sahtedir.
 B Ama Karen gerçekten bu semptomların tümünü hissediyor. O yalan 

söylemiyor;       hakikaten acı ve rahatsızlık hissediyordu.
 A Yine de bu gerçek değildir. Vücudunda böyle bir duruma neden olan ne 

bir virüs ne de bir mikrop var.
 B Olmayabilir, ama ona gerçek geliyor.

Bu tartışmaya devam edin ya da çözümleyin.
15. Aşağıdaki cümlelerin anlamsız olduğunu düşünüyor musun? Niçin?

a. O bir gürültü gördü (veya bir renk işitti).
b. O, 2 inch* uzunluğunda bir çizgi çizdire.
c. “Hayat, çok renkli cam bir kubbe gibidir. Beyazı sonsuzluğun parlaklığına 

boyar” (Shelley).
d. “Biz çökmüş mağaraların göz kapaklarıyız” (Allen Tate).
e.	 Zaman	başlamadan	önce	ne	oldu?
f. Ufkun ötesinde, uzayın ötesinde, gerçekliğin ötesinde, kusursuz.11

10 Michael Fumento, “Sick of It All,”, Reason, June 1966, s. 20.
* İnch, teknolojik ürünlerde çapraz uzunluğu ölçen bir birimdir, çizgiler için kullanılmaz.
11 Burada beyond reproach ibaresinin deyimsel anlamı dilimize “eleştirilemeyecek kadar 

mükemmel” olarak çevrilebilir.
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