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Önsöz:  
Herkesin Zamanı, Herkesin Tarihi

Tarihin nasıl yazıldığı sorusu kadar, tarihin kimin tarafından 
ve hangi amaçlarla hatırlandığı sorusu da tarihçiler kadar herkesin kendisi-
ne sorduğu bir sorudur. Her ne kadar ilk ve orta öğretim aşamalarında ve 

üniversitelerde tarih eğitimi çoğu zaman sıkıcı bir deneyim olarak algılansa da her 
birey belirli bir olgunluk çağına geldiğinde kendisinin de bir tarih öznesi haline 
geldiğini görecektir; çünkü birey kendi biyografisini anlatmaya başladığı an, kaçı-
nılmaz olarak kendi yaşadığı çağın ortak zamanına da bir kapı aralamış olur, anlata-
cak birikmiş bir anlatısı olur. Annie Ernaux’nun Seneler (Les Années) adlı başyapıtı, 
bu geçişin edebi olarak belki de en açık biçimde sahnelendiği metinlerden biridir. 
Ernaux, kendi hayatını anlatmak için alışılmış “ben” anlatıcısından bilinçli ola-
rak vazgeçer; onun yerine “o” ve “biz” zamirlerini kullanarak kendi çocukluğunu, 
gençliğini ve yaşlılığını, savaş sonrası Fransa’nın kolektif belleğiyle, gündelik radyo 
programları, siyasi suikastlar, tüketim nesneleri, aile fotoğrafları ile iç içe geçirir. 
Bu yöntemin kendisi, kişisel olanın hiçbir zaman kolektif olandan bağımsız var 
olamayacağının edebi bir itirafıdır: Ernaux’nun amacı, kendi deyişiyle, zamanın 
hem kendi içinde hem dışında, tarihin akışı içinde nasıl geçtiğini hissettirecek bir 
“toplu/bütüncül roman” (roman total) yazmaktır. Kitabın açılışında, gelecekte bir 
gün tüm bu bireysel belleğin sessizce sileceğini öngörür: “Her şey bir saniyede silinip 
gidecek. Beşikten ölüm döşeğine dek derlenen sözlük tarihe karışacak” (“Tout s’effacera 
en une seconde. Le dictionnaire accumulé du berceau au dernier lit s’éliminera” - Erna-
ux, 2021) ve kitabı, bu kaçınılmaz silinmeye karşı tek bir cümleyle özetlediği bir 
amaçla kapatır: “Artık asla olmayacağımız zamandan bir şeyler kurtarmak” (“Sauver 
quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais” - Ernaux, 2021).

Ernaux’nun bize gösterdiği bu iç içe geçmişlik, barışın sakin ve gündelik akışında 
bile fark edilir; oysa aynı soru, tarihin en şiddetli anında, savaşlarda, devrimlerde, 
imparatorlukların çöküşünde, çok daha acil ve çok daha siyasi bir biçim kazanır. 
Uluslararası ilişkiler disiplinini de etkisi altına almış olan Lev Tolstoy, devasa ese-
ri Savaş ve Barış’ın sonuna eklediği ve romanın kendisinden neredeyse bağımsız 
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okunabilecek felsefi bölümünde, tarihçilerin en çok sevdiği yanılsamayı, büyük 
olayların büyük adamların iradesiyle şekillendiği inancını köklü biçimde sarsar. 
Napolyon’un Rusya seferini anlatırken, Tolstoy imparator Aleksandr’ı gözlemle-
yerek şu yargıya varır: “Çar, tarihin kölesidir. Tarih, yani insanlığın o bilinçsiz, ortak, 
sürü hayatı, çarların yaşamının her anını kendi amacı doğrultusunda bir araç gibi kul-
lanır” (“Царь — есть раб истории. История, то есть бессознательная, общая, 
роевая жизнь человечества, всякой минутой жизни царей пользуется для себя как 
орудием для своих целей” - Tolstoy, 2022). Bu cümle, yalnızca Napolyon Savaşla-
rı’na dair bir yorum değildir; zaferlerin ve travmaların dünya siyasetinde nasıl üre-
tildiğini anlamaya çalışan her araştırmacının önünde duran temel bir uyarıdır. Li-
derler, çoğu zaman kendilerini tarihin başat öznesi zannederler, kendilerini kahra-
man olarak görürler; oysa çoğunlukla kolektif ve bilinçsiz bir sürecin taşıyıcılarıdır.

Ancak Tolstoy’un sözünü ettiği “sürü hayatı” kavramını yalnızca soyut bir me-
tafor olarak okumak, bu düşüncenin siyasal psikoloji açısından taşıdığı asıl gücü 
kaçırmak olur. Tolstoy’a göre, tarihin gerçek öznesi ne çarlar ne de generallerdir; 
milyonlarca bireyin, çoğu zaman birbirinden habersiz, çoğu zaman bilinçsiz irade-
lerinin toplamıdır. Bu toplam, Fransız istilası karşısında en çıplak biçimde kendini 
gösterir. Tolstoy, düzenli ordunun yenilgiye uğramasından sonra Rus köylülerinin 
kendiliğinden örgütlediği direnişi tasvir ederken şöyle yazar: “Halk savaşı topuzu, 
bütün o heybetli ve acımasız gücüyle yükseldi […] ve istilacı ordunun kökü kazına-
na dek Fransızları darmadağın etti” (“дубина народной войны поднялась со всей 
своей грозной и величественной силой […] и гвоздила французов до тех пор, пока 
не погибло все нашествие” - Tolstoy, 2022). Bu imge, kitabın ele aldığı çerçeveye 
doğrudan bir kapı aralar: Tarihi yalnızca liderler ve kurumlar değil, çoğu zaman 
arka planda görünmez gibi kalan halklar da yazar ve bu yazım süreci, stratejik bir 
plandan değil, tamamen kolektif bir öfkenin, korkunun ya da bağlılığın kendiliğin-
den patlamasından doğar.

Savaş ve Barış romanında bu kolektif gücün en çarpıcı göstergelerinden biri, 
savaş alanında değil, bir salonda, bir dans sahnesinde ortaya çıkar ve tam da bu-
rada, kolektif belleğin akışkanlığına, yani aynı duygusal malzemenin sonradan 
bambaşka siyasi projelere nasıl eklemlenebileceğine dair ilk ipucunu buluruz. 
Romanın ana karakterlerinden Nataşa Rostova, Fransız bir mürebbiye tarafından 
yetiştirilmiş, Fransızca konuşan, Batılı görgü kurallarıyla büyütülmüş bir asilzade 
kızıdır; ama amcasının evinde, bir gitarın tellerinden dökülen Rus müziği tınıla-
rı eşliğinde kendiliğinden bir Rus halk dansına kalktığında, Tolstoy’un anlatıcısı 
hayretini gizleyemez: “Göçmen bir Fransız tarafından yetiştirilen küçük kontes solu-
duğu o Rus havasını nerede, nasıl ve ne zaman içine çekmişti, uzun süre önce “pas de 
châle”in silmiş olması gereken bu hareketleri, bu ruhu nereden almıştı? Ama bu ruh ve 
hareketler tam da dayısının ondan beklediği gibi eşsiz, öğrenilemez ve Rus’tu.” (“Где, 
как, когда всосала в себя из того русского воздуха, которым она дышала – эта 
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графинечка, воспитанная эмигранткой-француженкой, этот дух, откуда взяла 
она эти приёмы, которые pas de châle давно бы должны были вытеснить? Но дух 
и приёмы эти были те самые, неподражаемые, не изучаемые, русские, которых и 
ждал от неё дядюшка.” - Tolstoy, 2022). Bu sahne betimlemesi, kolektif belleğin 
ve ulusal kimliğin nasıl işlediğine dair, kuramsal bir tezden çok daha fazlasını biz-
lere söyler: Kimlik, yalnızca devletin ya da eğitim kurumlarının yukarıdan aşağıya 
dayattığı bir inşa süreci değildir ve toplumun, sınıf farklarını bir anda aşan, nere-
deyse bedensel bir aidiyet duygusuyla kendini var ettiği bir şeydir. Ne var ki bu 
“keşfedilen” Rusluk, tam da keşfedildiği anda, birden fazla siyasi projenin elinde 
birden fazla anlama gelmeye açıktır. 

Aynı 1812 deneyimi, Çarlık Rusyası’nda hanedanın kutsallığını destekleyen bir 
sadakat anlatısına, 19. yüzyıl sonunda pan-Slavist aydınlar için Batı’ya karşı otan-
tik bir Rus ruhunun kanıtına, 20. yüzyılda ise Sovyet devletinin sınıfsız bir “halk 
savaşı” efsanesine dönüşecektir ve üç ayrı rejim, aynı dansı, aynı direnişi, birbirin-
den kökten farklı siyasi amaçlarla yeniden sahiplenecektir. “Nataşa’nın dansı” an-
latısı bu bakımdan yalnızca bir kimlik anını değil, o anın sonradan nasıl çok yönlü 
bir siyasi kaynağa dönüşebileceğinin edebi bir çerçevesini bizlere sunar.

Burada siyasal psikolojinin katkısı belirleyicidir. Bir toplumun bir zaferi ya da 
travmayı nasıl hatırladığı, yalnızca devletin resmi tarih yazımının bir sonucu değil-
dir; bu hatırlama, insanların kendi aidiyet duygularını, korkularını ve umutlarını 
yansıttıkları duygusal bir yatırımdır. Nasıl ki Nataşa’nın dansı ona öğretilmemiş, 
onun içinde zaten var olan bir şeyin açığa çıkmasıysa, milliyetçiliğin yükselişi de 
çoğu zaman devletin doğrudan icat ettiği bir yapı değil, aslında toplumların zaten 
içlerinde taşıdığı bir duygunun siyasi bir krizle birlikte yüzeye çıkmasıdır. Bu du-
rum, söz konusu duygunun “doğal” ya da “özde” olduğu anlamına gelmez; tam ter-
sine, duygunun kendisi tarihsel olarak biçimlenmiş olsa bile, hangi tarihsel anda, 
hangi krizle, hangi siyasi aktörler tarafından görünür kılındığı ve araçsallaştırıldı-
ğı değişkendir ve işte bu değişkenlik, tarihsel analojinin gücünün asıl kaynağını 
oluşturur. Aynı “1812 ruhu” hem çarlık meşruluğuna hem devrimci halk anlatısına 
hem de günümüz Rus dış politikasının kullandığı “kuşatılmış vatan” söylemine 
hizmet edebiliyorsa, bu ruh, analojinin sabit bir özden değil, her seferinde yeniden 
kurulan ve tanımlanan bir siyasi ihtiyaçtan beslendiğini gösterir.

Tolstoy’un kendisi de romanının ikinci açılış kısmında, tarihin bu çok-anlam-
lılığını neredeyse bir yöntem sorunu olarak ele alır. Aynı olayı anlatan farklı mil-
letlerden ve farklı eğilimlerden tarihçilerin verdiği yanıtları karşılaştırdıktan sonra 
şu sonuca varır: “Ama farklı milliyetlerden ve görüşlerden tarihçiler aynı olayı betim-
lemeye başlar başlamaz, verdikleri yanıtlar hemen bütün anlamını yitirir; çünkü bu 
güç, her biri tarafından yalnızca farklı değil, çoğu zaman birbirine tamamen zıt biçim-
de kavranır” (“Но как скоро историки различных национальностей и воззрений 
начинают описывать одно и то же событие, то ответы, ими даваемые, тотчас 
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же теряют весь смысл, ибо сила эта понимается каждым из них не только 
различно, но часто совершенно противоположно” - Tolstoy, 2022). Bu tespit, bu 
kitabın kuramsal iddiasının neredeyse bir özetidir: Tarih, sabit bir anlam taşıyan 
bir kayıt, belge değil, her anlatıcının kendi siyasi ve kültürel konumundan üreti-
len, birbiriyle çelişen yorumların üst üste bindiği bir alandır. Fransız tarihyazımı 
1812’yi Napolyon’un dehasının Rus coğrafyasının ve iklimlerinin acımasızlığı 
karşısında trajik biçimde yenilgiye uğraması olarak anlatırken, Rus tarihyazımı ise 
aynı olayı halkın direnişinin kutsal bir zaferi olarak anlatır; ikisi de aynı olaydan 
söz eder, ama ürettikleri anlam, sonraki kuşakların tamamen farklı siyasi ihtiyaçla-
rına hizmet edecek biçimde ayrışır.

Bu çok-anlamlılık, tarihin bir “bellek” olarak üretilme sürecinin kendisine dair 
de bir şey söyler. Bir olay yaşandığı anda, Tolstoy’un ısrarla vurguladığı gibi, mil-
yonlarca farklı bireysel deneyimin, kararın ve rastlantının karmaşık bir örgüsü-
dür; bu örgü hiçbir zaman tam olarak kayıt altına alınamaz. Olayın “tarih” haline 
gelmesi, yani bir bellek nesnesine dönüşmesi, ancak bu karmaşıklığın sonradan, 
seçici bir anlatı içinde sadeleştirilmesiyle mümkün olur ve bu sadeleştirme işle-
mi, hiçbir zaman siyasal süreçten bağımsız değildir. Kolektif bellek, bu bakımdan, 
geçmişin nötr bir kaydı değil, geçmişin hangi parçalarının hatırlanmaya, hangile-
rinin unutulmaya değer görüldüğüne dair sürekli yenilenen bir seçim sürecinin 
ürünüdür. Liderlerin kendilerini tarihin öznesi sandığı düzey, halkların topuz gibi 
kendiliğinden yükselip alçaldığı kolektif düzey ve Nataşa’nın dansında görülen bi-
reysel-duygusal aidiyet düzeyi, işte bu seçim sürecinin üç farklı kaynağını oluştu-
rur; her bellek siyaseti, bu üç kaynaktan hangisini öne çıkarıp hangisini geri plana 
ittiğine göre şekillenir.

Ancak Tolstoy, bu üç düzeyin hiçbirinin diğerini tam olarak açıklayamayaca-
ğını ve hepsinin ötesinde kalan dördüncü bir düzeyin var olduğunu da bizlere 
gösterir. Prens Andrey, Austerlitz Muharebesi’nde yaralanıp yere düştüğünde ne 
liderlerin şanına ne de halkının kaderine bakar; üzerinde sessizce kayan bulutlar-
la kaplı uçsuz bucaksız gökyüzünü görür: “Ne kadar sessiz, huzurlu ve ağırbaşlı… 
Bu uçsuz bucaksız gökyüzünü daha önce nasıl görmemişim?” (“Как тихо, спокойно 
и торжественно… Как же я не видал прежде этого высокого неба?” - Tolstoy, 
2022). O an, hem liderlik anlatısının hem kolektif kimlik anlatısının hem de ta-
rihçilerin çelişen yorumlarının dışında kalan bir düzeyi işaret eder: Bireyin, ken-
disinden çok daha büyük ve kayıtsız bir evrenin karşısındaki yalnızlığı burada söz 
konusudur. Sonradan bir ulusun kurucu mitosuna dönüştürülen o savaş anı, aslın-
da yaşandığı sırada, hiçbir kolektif anlam taşımayan, yalnızca bir insanın ölümle 
yüzleşmesinden ibarettir. Bu kitabın peşinde olduğu asıl tartışma da budur: Bir 
olayın yaşandığı andaki çok katmanlı, belirsiz ve insani gerçekliği ile, sonradan bir 
zafer ya da travma anlatısına indirgenen, sadeleştirilen ve siyasi olarak araçsallaş-
tırılan hali arasındaki mesafe ve bunun tarihsel anlatılar olarak yarattığı çelişkiler.
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Bu dörtlü yapı (lider, halk, birey ve bunların üzerine sonradan inşa edilen çe-
lişkili tarihyazımı) Tolstoy’un kurgusal olarak anlattığı 1812 seferinin kendisinin, 
sonraki tarihte nasıl yeniden işlevsellendirildiğine dair çarpıcı bir örnekte somut-
laşır. Napolyon’un Moskova’ya kadar uzanan ve nihayetinde Rus coğrafyası ve ik-
limi karşısında eriyen ordusu, yüz otuz yıl sonra, 1941’de Wehrmacht’ın aynı top-
raklarda karşılaştığı yıkımın doğrudan tarihsel emsali olarak yeniden üretilecektir. 
Sovyet propagandası “Büyük Vatanseverlik Savaşı” anlatısını kurgularken, hem 
1812’nin “halk savaşı topuzu”nu hem de Nataşa’nın dansında beliren o kendili-
ğinden ulusal aidiyet duygusunu bilinçli biçimde yeniden hatırlayacak, ama bunu 
yaparken Çarlık dönemi anlatısının dinsel-monarşik çerçevesini bilinçli biçimde 
silecektir. Aynı tarihsel malzeme, böylece, birbirini dışlayan iki farklı siyasi projeye 
art arda hizmet eder ve bu, tarihsel analojinin, sabit bir öze değil, her kullanan 
aktörün kendi ihtiyacına göre yeniden yontulan bir hammaddeye benzediğinin en 
açık kanıtıdır.

Bu analiz çalışmamızda, dünyanın farklı coğrafyalarından devrimlerin, impara-
torlukların çöküşünün, askeri darbelerin, diaspora deneyimlerinin, soykırımların, 
askeri zaferlerin ve ekonomik başarıların bu türden bir bellek jeopolitiği içinde na-
sıl konumlandığını incelemek çabasındayız. Her bölüm kendi vakasının özgünlü-
ğünü korurken, hepsi Tolstoy’un ortaya koyduğu dörtlü soruyu paylaşır. Bu olayı 
kim yönlendirdiğini sandı: Hangi lider, hangi irade? Peki olayı gerçekte kim taşıdı: 
Hangi kolektif yapı, çoğu zaman adsız kalan hangi halk hareketi? Bu olayın altında, 
sonradan yazılan hiçbir anlatının tam kucaklayamadığı hangi bireysel deneyimler 
kaldı? Ve son olarak, olay hangi çelişen anlatılara, hangi birbirini dışlayan siyasi 
projelere hammadde oldu? Tolstoy’un öğrettiği gibi, bu dört sorunun kesin bir 
yanıtı yoktur. Tarih felsefesiyle siyasal psikolojinin kesiştiği bu alanda her yanıt ge-
çicidir; her kuşak, kendi krizleriyle birlikte bu soruları yeniden sormak ve yeniden 
yanıtlar aramak zorunda kalır.

Nihayetinde bu araştırma çalışmamız, Ernaux’nun kendi özel hayatı için giriş-
tiği o yazınsal çabadan çok farklı bir malzemeyle, ama aynı temel dürtüden ha-
reketle oluşturuldu: Zamanı anlamak ve ondan bir şeyler kurtarmak. Ernaux, bir 
bireyin hayatının, bir daha asla var olmayacağı o zamandan bir anlam kurtarma ça-
basıydı; bu kitabımız ise, milyonlarca insanın ortaklaşa yaşadığı zaferlerin ve trav-
maların, sonraki kuşaklar tarafından nasıl yeniden ele geçirildiğini, nasıl yeniden 
yontulduğunu ve nasıl yeni krizlerin hizmetine sokulduğunu anlama çabasıdır. Bu 
sayfalarda, liderlerin kendilerine atfettikleri iradeyi sorgulamayı, halkların kendili-
ğinden ürettiği kolektif tepkiyi görünür kılmayı, bu ikisinin arasında ezilen birey-
sel deneyimi hatırlamayı ve nihayet bu deneyimin sonradan hangi çelişen siyasi 
amaçlara alet edildiğini tartışmak istiyoruz. Bunların hiçbiri, tabii ki Tolstoy’un 
ya da Ernaux’nun bizlere bıraktığı sorulara nihai bir yanıt vermeyecektir; ama bu 
soruları sormak ve cevaplarını tartışmak, zaferin ve travmanın nasıl bir siyasi araca 
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dönüştüğünü anlamanın vazgeçilmez ilk adımıdır. Belki de bir gün, “bir daha asla 
var olmayacağımız” bu zamandan gelecek kuşaklara aktarılabilecek dürüst şeyleri 
kurtarmanın da ilk adımı budur. Bu araştırma kitabımız, işte bu adımı atmak çaba-
sıyla oluşturuldu.

Son olarak, Liberte Yayın Grubu bağlamında teknik ve düşünsel açılardan bizle-
re her türlü çalışma olanağını ve kolaylığını sağlamış olan yayın yönetmeni Özlem 
Çağlar Yılmaz’a, dizgi aşamasındaki başarılı çalışmalarıyla Emre Turku ve konu-
muzu en güzel şekilde yansıtan kapak tasarımıyla teknik arkadaşlarımıza sonsuz 
teşekkürler. Bu araştırma kitabımızın başlığı ve içerik çerçevesi için ilham veren 
Onur Üney hocamıza ve tarihi bizlere öğreten, sevdiren ve tartıştıran tüm siyasal 
tarih hocalarımıza da minnettarlığımızı dile getirmek isterim. 

Tolstoy’un uyardığı gibi, tarih sanki bu iktidar gücünün kendiliğinden anla-
şıldığını ve herkesçe bilindiğini varsayar. İşte bu çalışmamız, tam da bu varsayı-
mı, liderlerin, halkların, bireylerin ve bunların üzerine inşa edilen çelişkili anla-
tıların nasıl bir arada, hiç sorgulanmadan “bilindik” kılındığını sorgulamak için 
gerçekleştirildi.

“Tarih, sanki bu gücün kendiliğinden anlaşıldığını ve herkesçe bilindiğini varsayar..”

“История как будто предполагает, что сила эта сама собой разумеется и 
всем известна.”

Erhan Büyükakıncı
Cihangir, İstanbul – 5 Temmuz 2026
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