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Onsdz:
Herkesin Zamani, Herkesin Tarihi

ARIHIN NASIL YAZILDIGI SORUSU KADAR, TARIHIN KIMIN TARAFINDAN
I ve hangi amaglarla hatirlandig: sorusu da tarihgiler kadar herkesin kendisi-
ne sordugu bir sorudur. Her ne kadar ilk ve orta 6gretim agsamalarinda ve
tiniversitelerde tarih egitimi cogu zaman sikic1 bir deneyim olarak algilansa da her
birey belirli bir olgunluk ¢agina geldiginde kendisinin de bir tarih 6znesi haline
geldigini gorecektir; ¢iinkii birey kendi biyografisini anlatmaya bagladig: an, kagi-
nilmaz olarak kendi yasadig1 cagin ortak zamanina da bir kapi aralamus olur, anlata-
cak birikmis bir anlatisi olur. Annie Ernaux’'nun Seneler (Les Années) adli bagyapiti,
bu gegisin edebi olarak belki de en acik bigimde sahnelendigi metinlerden biridir.
Ernaux, kendi hayatin1 anlatmak i¢in aligilmis “ben” anlaticisindan bilingli ola-
rak vazgeger; onun yerine “o” ve “biz” zamirlerini kullanarak kendi ¢ocuklugunu,
gengligini ve yasliligini, savas sonras1 Fransa'nin kolektif bellegiyle, giindelik radyo
programlari, siyasi suikastlar, titketim nesneleri, aile fotograflari ile ig ige gegirir.
Bu yontemin kendisi, kisisel olanin higbir zaman kolektif olandan bagimsiz var
olamayacaginin edebi bir itirafidir: Ernaux’nun amaci, kendi deyisiyle, zamanimn
hem kendi iginde hem disinda, tarihin akis1 iginde nasil gectigini hissettirecek bir
“toplu/biitiinciil roman” (roman total) yazmaktir. Kitabin agiliginda, gelecekte bir
giin tiim bu bireysel bellegin sessizce silecegini ongoriir: “Her sey bir saniyede silinip
gidecek. Besikten dliim dosegine dek derlenen sizliik tarihe karigacak” (“Tout s'effacera
en une seconde. Le dictionnaire accumulé du berceau au dernier lit séliminera” - Erna-
ux, 2021) ve kitabs, bu kaginilmaz silinmeye karg: tek bir ciimleyle 6zetledigi bir
amagla kapatir: “Artik asla olmayacagimiz zamandan bir seyler kurtarmak” (“Sauver
quelque chose du temps ot: l'on ne sera plus jamais” - Ernaux, 2021).

Ernaux’nun bize gosterdigi bu i¢ i¢e ge¢mislik, barisin sakin ve giindelik akisinda
bile fark edilir; oysa ayni soru, tarihin en siddetli aninda, savaglarda, devrimlerde,
imparatorluklarin ¢okiisiinde, ¢ok daha acil ve gok daha siyasi bir bi¢im kazanur.
Uluslararasi iligkiler disiplinini de etkisi altina almis olan Lev Tolstoy, devasa ese-
ri Savas ve Baris'in sonuna ekledigi ve romanin kendisinden neredeyse bagimsiz
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okunabilecek felsefi boliimiinde, tarihgilerin en ¢ok sevdigi yanilsamayi, biyiik
olaylarin biiyiitk adamlarin iradesiyle sekillendigi inancini koklii bigimde sarsar.
Napolyon'un Rusya seferini anlatirken, Tolstoy imparator Aleksandr’1 gozlemle-
yerek su yargiya varir: “Car, tarihin kolesidir. Tarih, yani insanhgin o bilingsiz, ortak,
stirii hayaty, carlarin yasaminin her amni kendi amaci dogrultusunda bir arag gibi kul-
lany” (“Llape — ecmo pa6 ucmopuu. Hemopus, mo ecmv beccosnamervtas, o6uyas,
POEBASL HU3HD HEAOBEHECBA, BCIKOLL MUHYMOTL HUSHU YapETi NoAb3Yemcs 0As cebs Kak
opyduem das ceoux yeaeii” - Tolstoy, 2022). Bu ciimle, yalnizca Napolyon Savagla-
ri'na dair bir yorum degildir; zaferlerin ve travmalarin diinya siyasetinde nasil tire-
tildigini anlamaya ¢alisan her aragtirmacinin 6niinde duran temel bir uyaridur. Li-
derler, cogu zaman kendilerini tarihin basat 6znesi zannederler, kendilerini kahra-
man olarak goriirler; oysa ¢ogunlukla kolektif ve bilingsiz bir siirecin tagtyicilaridir.

Ancak Tolstoy’un soziini ettigi “siirti hayat1” kavramini yalnizca soyut bir me-
tafor olarak okumak, bu diisiincenin siyasal psikoloji agisindan tagidig: asil giicii
kagirmak olur. Tolstoy’a gore, tarihin gercek 6znesi ne ¢arlar ne de generallerdir;
milyonlarca bireyin, gogu zaman birbirinden habersiz, gogu zaman bilingsiz irade-
lerinin toplamidir. Bu toplam, Fransiz istilasi karsisinda en ¢iplak bicimde kendini
gosterir. Tolstoy, diizenli ordunun yenilgiye ugramasindan sonra Rus kéylilerinin
kendiliginden 6rgiitledigi direnisi tasvir ederken s6yle yazar: “Halk savas: topuzu,
biitiin o heybetli ve acimasiz giiciiyle yiikseldi [ ... | ve istilact ordunun kikii kazina-
na dek Fransizlar: darmadagin etti” (“dy6una napodnoii eoiinel nodusaace co eceil
cB0eil 2p03HOil U BeAUHeCMBEHHOL cUA0il [ ... | u 26030ura Pparyy306 do mex nop, noka
He nozubao ece nawecmeue” - Tolstoy, 2022). Bu imge, kitabin ele aldig1 cerceveye
dogrudan bir kapr aralar: Tarihi yalnizca liderler ve kurumlar degil, ogu zaman
arka planda goriinmez gibi kalan halklar da yazar ve bu yazim siireci, stratejik bir
plandan degil, tamamen kolektif bir 6fkenin, korkunun ya da bagliligin kendiligin-
den patlamasindan dogar.

Savas ve Baris romaninda bu kolektif giictin en ¢arpici gostergelerinden biri,
savag alaninda degil, bir salonda, bir dans sahnesinde ortaya ¢ikar ve tam da bu-
rada, kolektif bellegin akiskanligina, yani ayn1 duygusal malzemenin sonradan
bambagka siyasi projelere nasil eklemlenebilecegine dair ilk ipucunu buluruz.
Romanin ana karakterlerinden Nataga Rostova, Fransiz bir miirebbiye tarafindan
yetistirilmis, Fransizca konugsan, Batil gorgii kurallariyla buytitilmis bir asilzade
kizidir; ama amcasinin evinde, bir gitarin tellerinden dékilen Rus miizigi tinila-
n esliginde kendiliginden bir Rus halk dansina kalktiginda, Tolstoy un anlaticis
hayretini gizleyemez: “Gaogmen bir Fransiz tarafindan yetistirilen kiigiik kontes solu-
dugu o Rus havasini nerede, nasil ve ne zaman igine ¢cekmisti, uzun siire nce “pas de
chale”in silmis olmasi gereken bu hareketleri, bu ruhu nereden almisti? Ama bu ruh ve
hareketler tam da dayisimin ondan bekledigi gibi essiz, 6grenilemez ve Rus'tu.” (“I'0e,
KaK, k0204 6Cocard 8 cebs U3 mozo pycckozo 8030yXa, KOMOPbim OHA OblaAd — IMA

ERHAN BUYUKAKINCI



2padurena, 60CNUMAHHAL IMULPAHMKOU-PPaHyyHcenicotl, amom dyx, omikyoa 63Aa
oHa amu npuémbvl, Komopuie pas de chdle dasno b1 dorsncHot 6viau soimectums? Ho dyx
U npuémbl Imu GviAU me camole, HenoOpaXcaemvle, He U3yuaemble, PyCCKUe, KOMOPbIX U
wdar om neé dadwowka.” - Tolstoy, 2022). Bu sahne betimlemesi, kolektif bellegin
ve ulusal kimligin nasil isledigine dair, kuramsal bir tezden ¢ok daha fazlasini biz-
lere soyler: Kimlik, yalnizca devletin ya da egitim kurumlarinin yukaridan agagiya
dayattig: bir inga siireci degildir ve toplumun, simif farklarini bir anda asan, nere-
deyse bedensel bir aidiyet duygusuyla kendini var ettigi bir seydir. Ne var ki bu
“kestedilen” Rusluk, tam da kesfedildigi anda, birden fazla siyasi projenin elinde
birden fazla anlama gelmeye agiktir.

Ayni 1812 deneyimi, Carlik Rusyasi’nda hanedanin kutsalligini destekleyen bir
sadakat anlatisina, 19. yiizyil sonunda pan-Slavist aydinlar i¢in Bati’ya karg1 otan-
tik bir Rus ruhunun kanitina, 20. yiizyilda ise Sovyet devletinin siifsiz bir “halk
savag1” efsanesine dontisecektir ve tig ayr1 rejim, ayni dansi, ayni direnisi, birbirin-
den kokten farkli siyasi amaglarla yeniden sahiplenecektir. “Nataganin dans1” an-
latis1 bu bakimdan yalnizca bir kimlik anini degil, o anin sonradan nasil ¢ok yonli
bir siyasi kaynaga doniisebileceginin edebi bir ¢ergevesini bizlere sunar.

Burada siyasal psikolojinin katkis1 belirleyicidir. Bir toplumun bir zaferi ya da
travmayi nasil hatirladigy, yalnizca devletin resmi tarih yaziminin bir sonucu degil-
dir; bu hatirlama, insanlarin kendi aidiyet duygularini, korkularini ve umutlarin
yansittiklarr duygusal bir yatirimdir. Nasil ki Nataga'nin dansi ona 6gretilmemis,
onun i¢inde zaten var olan bir seyin agiga ¢ikmasiysa, milliyetgiligin yiikselisi de
¢ogu zaman devletin dogrudan icat ettigi bir yap1 degil, aslinda toplumlarin zaten
iclerinde tagidig1 bir duygunun siyasi bir krizle birlikte yiizeye ¢ikmasidir. Bu du-
rum, s6z konusu duygunun “dogal” ya da “6zde” oldugu anlamina gelmez; tam ter-
sine, duygunun kendisi tarihsel olarak bigimlenmis olsa bile, hangi tarihsel anda,
hangi krizle, hangi siyasi aktorler tarafindan gériiniir kilindig: ve aragsallagtirildi-
g1 degiskendir ve iste bu degiskenlik, tarihsel analojinin giiciiniin asil kaynagin
olusturur. Ayn1 “1812 ruhu” hem ¢arlik mesruluguna hem devrimci halk anlatisina
hem de giiniimiiz Rus dis politikasinin kullandigi “kusatilmis vatan” sdylemine
hizmet edebiliyorsa, bu ruh, analojinin sabit bir 6zden degil, her seferinde yeniden
kurulan ve tanimlanan bir siyasi ihtiyagtan beslendigini gosterir.

Tolstoy’un kendisi de romaninin ikinci agilis kisminda, tarihin bu ¢ok-anlam-
liligini neredeyse bir yontem sorunu olarak ele alir. Ayni olay1 anlatan farkli mil-
letlerden ve farkli egilimlerden tarihgilerin verdigi yanitlar1 kargilagtirdiktan sonra
su sonuca varir: “Ama farkl milliyetlerden ve goriislerden tarihgiler aymi olay: betim-
lemeye baslar baslamaz, verdikleri yamtlar hemen biitiin anlamin yitirir; ¢iinkii bu
giig, her biri tarafindan yalnizca farkl degil, cogu zaman birbirine tamamen zit bigim-
de kavranir” (“Ho xax ckopo ucrmopuxu passusmolx HayUOHAALHOCMEl U 6033peHuil
HAYUHAIOM ONUCLIBAMb 00HO U MO e COObIMUE, MO 0MmMBembl, UMl dasaemble, MOMHAC
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e Mepsiom 8ect CMbicA, UOO CUAG IMA NOHUMAEMCS KAWOLIM U3 HUX HE TMOAbKO
Ppasauo, Ho wacmo cosepuserto npomusonosoxcro” - Tolstoy, 2022). Bu tespit, bu
kitabin kuramsal iddiasinin neredeyse bir 6zetidir: Tarih, sabit bir anlam tagryan
bir kayit, belge degil, her anlaticinin kendi siyasi ve kiiltiirel konumundan dreti-
len, birbiriyle gelisen yorumlarin st iiste bindigi bir alandir. Fransiz tarihyazimi
1812’yi Napolyon'un dehasinin Rus cografyasinin ve iklimlerinin acimasizlig:
karsisinda trajik bigimde yenilgiye ugramasi olarak anlatirken, Rus tarihyazimi ise
ayn1 olay1 halkin direniginin kutsal bir zaferi olarak anlatir; ikisi de ayn1 olaydan
so0z eder, ama trettikleri anlam, sonraki kugaklarin tamamen farkli siyasi ihtiyagla-
rina hizmet edecek bigimde ayrisir.

Bu ¢ok-anlamlilik, tarihin bir “bellek” olarak tiretilme siirecinin kendisine dair
de bir sey soyler. Bir olay yasandig1 anda, Tolstoy’un 1srarla vurguladig: gibi, mil-
yonlarca farkli bireysel deneyimin, kararin ve rastlantinin karmagik bir 6rgiisi-
diir; bu 6rgii higbir zaman tam olarak kayit altina alinamaz. Olayin “tarih” haline
gelmesi, yani bir bellek nesnesine doniismesi, ancak bu karmagikligin sonradan,
segici bir anlati i¢inde sadelestirilmesiyle mimkiin olur ve bu sadelestirme isle-
mi, higbir zaman siyasal siirecten bagimsiz degildir. Kolektif bellek, bu bakimdan,
gegmisin nétr bir kaydi degil, gegmisin hangi par¢alarinin hatirlanmaya, hangile-
rinin unutulmaya deger goriildiigiine dair siirekli yenilenen bir secim siirecinin
trinidir. Liderlerin kendilerini tarihin 6znesi sandig diizey, halklarin topuz gibi
kendiliginden yiikselip algaldig1 kolektif diizey ve Natasa'nin dansinda gériilen bi-
reysel-duygusal aidiyet diizeyi, iste bu segim siirecinin ¢ farkli kaynagini olustu-
rur; her bellek siyaseti, bu ti¢ kaynaktan hangisini 6ne gikarip hangisini geri plana
ittigine gore sekillenir.

Ancak Tolstoy, bu ti¢ diizeyin hi¢birinin digerini tam olarak agiklayamayaca-
g1 ve hepsinin 6tesinde kalan dordiincii bir diizeyin var oldugunu da bizlere
gosterir. Prens Andrey, Austerlitz Muharebesi'nde yaralanip yere diistigiinde ne
liderlerin sanina ne de halkinin kaderine bakar; tizerinde sessizce kayan bulutlar-
la kapli ugsuz bucaksiz gokytiziinii goriir: “Ne kadar sessiz, huzurlu ve agirbagh...
Bu ugsuz bucaksiz gokyiiziinii daha dnce nasil gérmemisim?” (“Kax muxo, cnoxoiino
u mopuecmeenno... Kak xe g He sudar npexde amozo svicokozo neba?” - Tolstoy,
2022). O an, hem liderlik anlatisinin hem kolektif kimlik anlatisinin hem de ta-
rihgilerin celisen yorumlarinin diginda kalan bir diizeyi isaret eder: Bireyin, ken-
disinden ¢ok daha biiyiik ve kayitsiz bir evrenin karsisindaki yalmzligi burada soz
konusudur. Sonradan bir ulusun kurucu mitosuna doniistiiriilen o savag ani, ashin-
da yasandig1 sirada, higbir kolektif anlam tagimayan, yalnizca bir insanin 6liimle
yuzlesmesinden ibarettir. Bu kitabin pesinde oldugu asil tartisma da budur: Bir
olayin yasandig1 andaki ¢ok katmanly, belirsiz ve insani gergekligi ile, sonradan bir
zafer ya da travma anlatisina indirgenen, sadelestirilen ve siyasi olarak aragsallas-
tirilan hali arasindaki mesafe ve bunun tarihsel anlatilar olarak yarattig: celigkiler.
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Bu dortlii yap: (lider, halk, birey ve bunlarin iizerine sonradan inga edilen ge-
ligkili tarihyazimi) Tolstoy un kurgusal olarak anlattig1 1812 seferinin kendisinin,
sonraki tarihte nasil yeniden islevsellendirildigine dair ¢arpici bir 6rnekte somut-
lagir. Napolyon'un Moskova'ya kadar uzanan ve nihayetinde Rus cografyasi ve ik-
limi kargisinda eriyen ordusu, yiiz otuz yil sonra, 1941’de Wehrmacht'in ayni top-
raklarda karsilagtig1 yikimin dogrudan tarihsel emsali olarak yeniden tretilecektir.
Sovyet propagandas1 “Biiyiik Vatanseverlik Savag1” anlatisini kurgularken, hem
1812'nin “halk savast topuzu’nu hem de Natagsa'nin dansinda beliren o kendili-
ginden ulusal aidiyet duygusunu bilingli bigimde yeniden hatirlayacak, ama bunu
yaparken Carlik donemi anlatisinin dinsel-monarsik ¢ercevesini bilingli bicimde
silecektir. Ayni tarihsel malzeme, boylece, birbirini diglayan iki farkls siyasi projeye
art arda hizmet eder ve bu, tarihsel analojinin, sabit bir 6ze degil, her kullanan
aktoriin kendi ihtiyacina gore yeniden yontulan bir hammaddeye benzediginin en
acik kanitidir.

Bu analiz ¢caligmamizda, diinyanin farkh cografyalarindan devrimlerin, impara-
torluklarin ¢okiistiniin, askeri darbelerin, diaspora deneyimlerinin, soykirimlarin,
askeri zaferlerin ve ekonomik basarilarin bu tiirden bir bellek jeopolitigi i¢inde na-
sil konumlandigini incelemek ¢abasindayiz. Her boliim kendi vakasinin 6zgiinlii-
giinii korurken, hepsi Tolstoy un ortaya koydugu dortli soruyu paylagir. Bu olay:
kim y6nlendirdigini sandi1: Hangi lider, hangi irade? Peki olay1 gergekte kim tagidi:
Hangi kolektif yap1, gogu zaman adsiz kalan hangi halk hareketi? Bu olayin altinda,
sonradan yazilan hi¢bir anlatinin tam kucaklayamadigi hangi bireysel deneyimler
kaldi? Ve son olarak, olay hangi celisen anlatilara, hangi birbirini dislayan siyasi
projelere hammadde oldu? Tolstoy’un 6grettigi gibi, bu doért sorunun kesin bir
yanut1 yoktur. Tarih felsefesiyle siyasal psikolojinin kesistigi bu alanda her yanit ge-
cicidir; her kusak, kendi krizleriyle birlikte bu sorular1 yeniden sormak ve yeniden
yanitlar aramak zorunda kalur.

Nihayetinde bu aragtirma ¢aliymamiz, Ernaux’nun kendi 6zel hayat: igin giris-
tigi o yazinsal ¢abadan ¢ok farkli bir malzemeyle, ama ayni temel dirtiiden ha-
reketle olusturuldu: Zamani anlamak ve ondan bir seyler kurtarmak. Ernaux, bir
bireyin hayatinin, bir daha asla var olmayacag o zamandan bir anlam kurtarma ¢a-
bastyds; bu kitabimiz ise, milyonlarca insanin ortaklasa yasadig: zaferlerin ve trav-
malarin, sonraki kusaklar tarafindan nasil yeniden ele gecirildigini, nasil yeniden
yontuldugunu ve nasil yeni krizlerin hizmetine sokuldugunu anlama ¢abasidir. Bu
sayfalarda, liderlerin kendilerine atfettikleri iradeyi sorgulamayz, halklarin kendili-
ginden trettigi kolektif tepkiyi gortiniir kilmayi, bu ikisinin arasinda ezilen birey-
sel deneyimi hatirlamay1 ve nihayet bu deneyimin sonradan hangi celisen siyasi
amaglara alet edildigini tartismak istiyoruz. Bunlarin higbiri, tabii ki Tolstoy’un
ya da Ernaux’nun bizlere biraktig1 sorulara nihai bir yanit vermeyecektir; ama bu
sorular1 sormak ve cevaplarini tartigmak, zaferin ve travmanin nasil bir siyasi araca
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doniistiigiint anlamanin vazgegilmez ilk adimidir. Belki de bir giin, “bir daha asla
var olmayacagimiz” bu zamandan gelecek kusaklara aktarilabilecek diiriist seyleri
kurtarmanin da ilk adimi budur. Bu aragtirma kitabimiz, iste bu adimi atmak ¢aba-
styla olusturuldu.

Son olarak, Liberte Yayin Grubu baglaminda teknik ve diisiinsel agilardan bizle-
re her tiirlii caligma olanagini ve kolayligini saglamis olan yayin yonetmeni Ozlem
Caglar Yilmaz’a, dizgi asamasindaki bagarili galismalariyla Emre Turku ve konu-
muzu en giizel sekilde yansitan kapak tasarimiyla teknik arkadaglarimiza sonsuz
tesekkiirler. Bu aragtirma kitabimizin baghg ve igerik ¢ergevesi i¢in ilham veren
Onur Uney hocamiza ve tarihi bizlere 6greten, sevdiren ve tartigtiran tiim siyasal
tarih hocalarimiza da minnettarligimiz1 dile getirmek isterim.

Tolstoy’un uyardig: gibi, tarih sanki bu iktidar giiciiniin kendiliginden anla-
sildigin1 ve herkesge bilindigini varsayar. Iste bu ¢alismamiz, tam da bu varsay-
my, liderlerin, halklarin, bireylerin ve bunlarin tizerine insa edilen ¢eligkili anla-
tilarin nasil bir arada, hig sorgulanmadan “bilindik” kilindigin1 sorgulamak igin
gerceklestirildi.

“Tarih, sanki bu giiciin kendiliginden anlagildigim ve herkesge bilindigini varsayar..”

“Ucmopus kax 6ydmo npednorazaem, 4mo cura ama cama coboil pasymeemcs u
scem uzsecmua.”

Erhan Buyukakinci
Cihangir, istanbul - 5 Temmuz 2026
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