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I

HALİÇ’İN BÜYÜSÜ

Hava, kuru ve soğuktu. Bulutların 
griliği gittikçe koyulaşmaktaydı. Yaşını 
kimsenin bilmediği bir deyişle, hava tam 

“kar havası”ydı. Kar her an bastırabilirdi. Hava 
raporları da akşam saatlerinde yoğun kar yağışı 
olacağından bahsetmekteydi. İnternet haber site-
leri her zamanki abartılı tavırlarıyla, “meteoroloji 
İstanbulluları ikaz etti” haberleri geçmekteydi. 

Ahmet bu haberlerin gerçekleşmesini biraz 
endişeyle, biraz da umutla bekliyordu. Günler-
dir şöyle farkına varılacak, hayatı gerçekten et-
kileyecek bir kar yağışı olmamıştı. Eskiler “kar 
rahmettir” derdi. Kar hem tarım üretimi için 
hem de kullanım suyu için can damarıydı. Tam 
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bunları düşünürken aklına haber bültenlerinde 
kullanılan dil takıldı: “Hayatı olumsuz etkile-
yen…” “Ne kadar zorlama bir dil”, dedi kendi 
kendisine. “’Hayatı zorlaştıran’ demek varken, 
niçin konuşmayı ve anlaşmayı zorlaştıran bir dil 
kullanılıyor? Bu yabancı dilleri taklit etmenin 
veya yabancı dillerden etkilenmenin sonucu 
olsa gerek.” 

Eminönü’ne gitmek için binmesi gereken 90 
numaralı İETT otobüsü Ayvansaray Durağına 
varmakta yine gecikmişti. Gündüzleri ve hava-
nın ılıman olduğu zamanlarda böyle gecikmeler 
çok dert edilmeye değmezdi ama hava hızla ka-
rarırken ve soğuk iyice bastırırken geciken oto-
büsleri beklemek neredeyse küçük bir travmaya 
dönüşmekteydi. Poyraz Haliç kıyılarını adeta 
hafif bir ıslık çalarak yalayıp geçiyor, dokunduğu 
her yerde soğuğu artırıyordu.  Ahmet omuzla-
rını kaldırdı, tüm üşüyen canlıların yaptığı gibi, 
ısı tasarrufu için,  biraz daha büzüldü. Boynu 
paltosunun içine iyice gömüldü. Şapkasının ku-
laklarını örtüp örtmediğini kontrol etti. Kulak-
lıklarını boş olan sol eliyle aşağı doğru çekiştirdi. 
Çantasını sağ koltuğunun altına aldı. Parmakla-
rını birbirine geçirerek eldivenlerini ellerine iyi-
ce yerleştirdi.
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Otobüsün gecikmesi Karaköy’de tramvaya, 
Kabataş’ta tekrar otobüse biniş ve eve varış saati-
ni geciktiriyordu. Eve ne kadar erken ve ne kadar 
az enerji harcamış olarak varırsa, akşam ve gece-
nin erken saatlerinde çalışma imkânı ve şansı o 
derece artıyordu. Soğuk hava da enerjisine ortak 
olduğu için, soğukta daha fazla kalmak daha faz-
la enerji harcamasına sebep oluyordu. “Enerji”, 
dedi kendi kendisine, “Enerji her şey değilse de 
çok şey. Belki de her şey.”

Tam o anda otobüs durağa vardı. Şansına, bi-
niş kapısı onun hizasına denk gelecek şekilde 
durdu. Basamağa adımını attı. İndirimli otobüs 
kartını makinaya okuttu. Otobüsün koridorun-
da ileri doğru ilk adımlarını atarken hızlı bakış-
larla boş koltuk olup olmadığını kontrol etti. 
Otobüse bu duraktan bindiğinde nadiren boş 
koltuğa tesadüf etmekteydi. Bu sefer şanslıydı. 
Arka tarafta bir tane vardı. Arkasından hışımla 
gelmekte olan öğrencilerin önüne geçmesine 
müsaade etmeyecek şekilde yürüdü, koridor 
tarafındaki boş koltuğa oturdu. Çantasını ku-
cağına yerleştirdi, sağına soluna bir bakındı ve 
sonra gözlerini kapadı. Yolları artık ezberlemişti. 
Gözleri kapalı olmasına rağmen otobüsün ma-
nevralarından nerede olduklarını anlayabiliyor-
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du. Kamu nakil araçlarıyla seyahat ederken bu 
şekilde gözlerini kapatmak ona iyi gelmekteydi. 
Hem gözlerini dinlendirmesini sağlamakta hem 
de düşünceye dalmasını ve işlerini planlamasını 
kolaylaştırmaktaydı.

Birkaç yıldır akademisyen olarak çalışmaktay-
dı. Akademisyenlikten çok memnundu. Dünya-
ya tekrar gelse yine öğretim üyesi olurdu. Mesle-
ğinin özgül zorlukları ve önünde daha yürümesi 
gereken uzunca bir yol olması gözünü korkutmu-
yordu. Üniversite hocalığının birçok hoş tarafı 
vardı. Elbette zorluklar ve sıkıntılar da mevcut-
tu. Ama o işinin zorluklarından çok avantajları-
na yoğunlaşıyor ve iyi bir öğretim üyesi olmaya 
çalışıyordu. İş hayatındaki en iyi şeylerden biri, 
devamlı yeni insanlarla tanışma imkânına sahip 
olmasıydı. Aslında her dört yılda bir elinden, 
önünden, eskilerin deyişiyle rahle-i tedrisinden 
bir nesil geçiyordu. Yaşlı, kıdemli hocalardan 
duymuştu ki, hocalığın en iyi taraflarından biri 
eski öğrencilerinin insanın karşısına pat diye çı-
kıvermesidir. Otobüs durağında, bankada, dev-
let dairesinde… bunun sınırı yoktu. Henüz o 
kadar kıdemli bir hoca olmamasına rağmen ken-
disi de bunun örnekleriyle zaman zaman karşı-
laşmaktaydı. Daha birkaç gün önce elektrik, su 
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ve doğal gaz faturalarını otomatik ödemeye bağ-
lamak için gittiği Vakıfbank şubesinde konturda 
görevli hanım kendisini “hoş geldiniz hocam” 
diye karşılamış ve işlerini süratle halletmişti. 
Üniversite hocalığının başka bir cazibesi insanın 
yaşlansa da nesil farklılığı içine düşmemesiydi. 
Zira işin niteliği gereği hep aynı yaş kuşağıyla 
muhatap olmak söz konusuydu. Bu sayede yeni 
nesillerin düşünme ve davranma biçimlerinden, 
zevklerinden ve tercihlerinden daima haberdar 
olmak mümkün olmaktaydı. Ayrıca bu, insanın 
kendisini daima yaşıtlarından bir ölçüde daha 
genç hissetmesine de yol açmaktaydı. 

Okuması gereken makaleleri kafasında planla-
ya planlaya eve vardığında okuldan ayrılmasının 
üzerinden tam bir saat geçmişti. Kendisini fazla 
yorgun hissetmiyordu. Bedeni kadar kafası da 
dinçti. O akşam vakit kaybetmemek için televiz-
yonu açmamaya, haber dinlememeye ve yemek 
pişirmek için mutfağa girmemeye karar verdi. 
Sipariş ettiği Akdeniz pizzasının gelmesini bek-
lerken çalışma masasını biraz derleyip toparladı. 
Okuyacağı üç makaleyi kitaplıktan indirdi, ade-
ta okşarcasına çalışma masasına yerleştirdi. Yeni 
kitap ve makaleler okumak ona adeta vahşi bir 
haz veriyordu. Siparişi umduğundan daha hız-
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lı geldi. Karnını doyurdu. Ocağa çayını koydu. 
Banyoya geçip hızla ılık bir duş aldı. Sabah çok 
erken kalkmak zorunda değildi. Verimli bir ça-
lışma gecesi geçirmeye artık hazırdı.

*  *  *

Ankara’da geçen lisans yıllarında ve kısa süren iş 
hayatında otobüs yolculuklarını hiç sevememiş-
ti. Otobüsle okula ve sonra işe gidiş gelişler onu 
hep yormuştu. Bunun bir sebebi iki şehirdeki 
otobüsler arasındaki kalite farkıydı. Bir diğeri 
ise otobüslerdeki insanların havası. Ankara’da 
insanların ne kadar asık suratlı olduğunu bu 
otobüs yolculuklarında keşfetmişti. İstanbul’da 
durum tersineydi. Toplu ulaşım araçları daha 
kaliteli ve ulaşım ağı daha etkindi. Güler yüzlü 
insanlarla karşılaşma ihtimali de daha fazlaydı. 
İkinci el bir arabası olmasına rağmen indirimli 
kartını kullanarak kamu ulaşım araçlarıyla se-
yahat ediyordu. Bu, ekonomik tasarruf yapma-
sı yanında hem park derdinden uzak kalmasını 
sağlıyor, hem de yorulmasını ve lüzumsuz ger-
ginlikler yaşamasını önlüyordu. Otobüs, tram-
vay, vapur ve metro ile gideceği yerlere ulaşmak 
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ona insanları gözlemleme, kalabalıklar içinde 
kaybolma, insanların hayat şartlarını daha iyi 
anlama, sıradan bir insan olmanın rahatlığından 
ve avantajlarından yararlanma imkânı veriyordu.

Üniversiteye gitmek için Kabataş’tan tram-
vaya bindiğinde “Acaba benim gibi düşünen ve 
yapan insanların sayısı çok mu” diye sordu ken-
di kendisine. Herkesin böyle yapması imkânsız 
diye cevapladı sorusunu içinden. “Yoksa her gün 
caddelerde, sokaklarda milyonlarca özel aracın 
hareket hâlinde olmasını nasıl açıklayabiliriz?” 
“Ama” dedi, yine içinden, “bazıları da benim 
gibi düşünüyor, mecburiyetten değil öyle tercih 
ettiği için otomobilden uzak duruyor olmalı.” 
Aslında o ortalama İstanbulludan biraz değil 
epeyce şanslıydı. Beşiktaş Yıldız’daki eviyle Ha-
liç kıyısındaki İstanbul Ayvansaray Üniversitesi 
arasındaki mesafe nispeten kısa, trafik yine nis-
peten azdı. Okula giderken önce Boğaz, sonra 
Haliç kıyılarında yol alıyordu. Araç kullanırken 
olduğundan farklı olarak gözleri serbest kaldığı 
için sahillerin mavi ve yeşil güzelliklerini doya-
sıya görebiliyordu. Metrobüste tıkış tıkış seya-
hat edenler, otobüslerin nasıl döndüğüne akıl 
erdirilemeyen dar ve tehlikeli sokaklarda hoyrat 
şoförlerin ani manevralarıyla sağa sola savrula-




